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    Para Diana, con todo mi amor.
  


  


  
    «Escribe con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu».
  


  
    Friedrich Wilhelm Nietzsche, Así habló Zaratustra
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    Miro al cielo, pasa una gaviota y una nube apaga el sol como si se tratara de una colilla. El rojo funde a gris. Pronto caerá el día y eso está bien. La noche me gusta. Cuando los ojos se adaptan, aparece el detalle; fragmentos que habían pasado inadvertidos. Todo un universo que corta como el filo de un papel. Los detectives privados caminamos por esa línea de cresta.
  


  
    Calle Escudellers. Me dirijo a un encuentro con una clienta. Eso siempre es una fiesta. Y una punzada en el estómago. Me ha citado en un bar que se llama La tumba. Un tugurio, sin lugar a dudas. La cuestión es que voy a paso de nazareno. ¿Por qué? Llego temprano y no quiero parecer desesperado. Eso de llegar demasiado pronto a los sitios es realmente un problema parar los aprendices de sobrados de la vida. Aunque trato de remediarlo.
  


  
    Paso por delante del Tequila. Antes, por cada consumición podías escoger un tema y el camarero ―un heviata empedernido― te lo ponía en vinilo. Qué tiempos, aunque parece ser que los discos se venden otra vez. Todo vuelve, lo bueno y lo malo. Así que, si eres nostálgico, ya sabes, paciencia.
  


  
    Tuerzo a la derecha por la calle Obradors. Apesta a orines nórdicos, aunque eso no es nuevo. Quizás antes las micciones las proporcionábamos los locales, pero olían igual de mal.
  


  
    Con la nariz arrugada continúo andando hasta que me plantifico delante de La tumba. Salvado. Consulto las manecillas de mi Vostok. No tengo remedio: he vuelto a llegar pronto. Por una vez, decido no flagelarme.
  


  
    Echo una ojeada: estaba equivocado, no se trata de un bar, sino de un local privado. O, al menos, eso es lo que parece. La puerta es de color negro y solo hay un pequeño cartel encima donde se puede leer el lúgubre nombre. La empujo. Está cerrada. No hay duda: es un club privado. Espero que la clienta haya informado de mi visita, de lo contrario, no me van a dejar entrar.
  


  
    No hay timbre, así que golpeo la puerta con los nudillos. Es una madera que no hace concesiones. Me quito las gafas de sol y las guardo en el bolsillo de la Harrington. Nada. Vuelvo a llamar, esta vez con la mano plana. Al tercer toque, la puerta se abre.
  


  
    Lo primero que me llega del interior es una música guitarrera, suave y sensual. Luego, aparece la cara de un tipo con gafas de sol, corbata y gorra de béisbol.
  


  
    El hombre desliza con un dedo las gafas por la rampa de su nariz y deja entrever unos ojos afectados de conjuntivitis. Me observa de arriba abajo, se da media vuelta y hace un gesto con la mano para que lo siga. Me pongo en marcha y la puerta se cierra como impulsada por un resorte.
  


  
    Bajamos unas escaleras que dan a un espacio rectangular, de unos treinta metros de diagonal y repleto de columnas. El caso es que no son columnas al uso, sino palmeras esculpidas en yeso, estilizadas, y que dan al espacio un toque contradictorio, como de Bahamas congeladas.
  


  
    Voy a dar un paso cuando una chica me impide continuar. Lleva una especie de cajón sujetado al cuello por una banda de tela. «El teléfono», me dice. ¿Y si no quiero?, le contesto con la mirada. «Son las normas del club. Para evitar fotografías». Vaya, sí que van fuertes. Igual practican algún tipo de perversión. Igual no. Veremos. De todos modos, mi teléfono no tiene mucho valor, así que lo deposito en la bandeja. La chica le pega un papelito con un número; luego me da otro con la misma cifra y penetramos en el local. No hay nadie a excepción de un tipo con bigotillo y uniforme que, detrás de la barra, saca vasos de lo que, supongo, será un lavaplatos. Me acerco. El barman no interrumpe su actividad, aunque me saluda con la cabeza. Del gesto, deduzco que está dispuesto a servirme algo. «Un Jameson con hielo», digo. No es por hacerme el duro, pero cuando me siento fuera de mi elemento me da seguridad recurrir a los clásicos.
  


  
    El camarero me sirve un Jäger. Pero ¿qué mierdas? «No tenemos Jameson», me dice, con un marcado acento alemán, antes de que pueda articular mi queja. Lo que no entiendo es qué lógica ha seguido su germánico cerebro para pensar que mi segunda opción sería el zumo de ciervo. ¿Quizás se haya dejado llevar por una incierta homofonía, o por un absurdo criterio alfabético de bebidas que empiecen por jota? «Ella llegará enseguida. Invita la casa», agrega el alemán, tratando de justificarse. Vaya. Encima parece que voy a tener que tomármelo. El tipo me sonríe. Doy un sorbito. Sabe a ratafía con jarabe. Qué se le va a hacer.
  


  
    Apoyo el codo en la barra y echo un vistazo al local; las luces suben y bajan como cuando los técnicos hacen pruebas antes de un concierto. Embelesado, observo un rato el espectáculo hasta que un haz me deslumbra y me quedo ciego por un segundo. Parpadeo. Cuando recupero la visión la veo aparecer rodeada de chiribitas. Es alta, mucho. Lleva un vestido negro, ajustado, y zapatos de plataforma a juego. El pelo largo, liso como ala de cuervo. Los labios de un rojo sangre.
  


  
    Cruza el espacio con la sensualidad de una pantera, se sienta a mi lado y me ofrece la mano.
  


  
    ―Haena ―me dice.
  


  
    Se la estrecho.
  


  
    ―Cacho.
  


  
    ―Gracias por venir.
  


  
    Su acento es un juego de consonantes suaves y vocales arrastradas.
  


  
    ―De nada. Bonito local.
  


  
    Sonríe y deja entrever unos dientes blanquísimos. Lleva los incisivos a lo Vanesa Paradise.
  


  
    ―Hasta que me lo cierren.
  


  
    Doy un sorbito de mi copa y se me arruga la cara.
  


  
    ―Walter ―dice Haena.
  


  
    El barman sonríe. La mujer me mira.
  


  
    ―Creo que has sido víctima de un clásico. No se lo tengas en cuenta, es un bromista.
  


  
    Ahora el tipo se parte, pero me retira el Jäger y me sirve mi irlandés. Doy un trago para sacar el mal sabor de boca.
  


  
    ―¿Mejor?
  


  
    ―Mejor.
  


  
    Haena enciende un fino y largo cigarrillo. Da una calada y suelta una delicada nube de humo que nos envuelve por unos segundos.
  


  
    ―Pues bien, Haena, ¿en qué puedo ayudarte?
  


  
    La mujer sonríe otra vez y una nueva panorámica de sus deslumbrantes dientes salta a la vista.
  


  
    ―Quiero que encuentres una cosa por mí.
  


  
    Saco mi bloc de notas y le doy al culo del boli para que salga la punta. Este es el momento en el que siempre me siento como un reportero de tercera.
  


  
    ―Bien ―musito―. ¿Qué cosa?
  


  
    ―Algo simple, en realidad. Muy simple. ―Haena hace una pausa dramática, como si se estuviera dando tiempo para pensar, o para encontrar las palabras adecuadas―. Cacho, me gustaría que encontraras la felicidad. ¿Podrías hacer eso por mí?
  


  
    Toso.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―La felicidad.
  


  
    Walter tuerce el bigotillo.
  


  
    Haena deposita las delicadas puntas de sus dedos en mi mentón. Los tiene fríos. Con un gesto suave pero firme me levanta la cabeza hasta que nuestras miradas se encuentran.
  


  
    ―¿Puedes o no puedes?
  


  
    ―¿Va en serio?
  


  
    ―Del todo.
  


  
    Me muerdo la punta de la lengua. Luego suelto:
  


  
    ―Con todos los respetos, ¿has probado ir al psicólogo?
  


  
    ―Mi caso es demasiado complicado, no funcionaría.
  


  
    ―Ya. ¿Algún drama familiar?
  


  
    ―Algunos.
  


  
    Tamborileo los dedos encima de la barra.
  


  
    ―Entiendo que todo esto es una broma. ¿Otro clásico?
  


  
    Haena y Walter se miran.
  


  
    ―No ―dice esta―. Hablo en serio.
  


  
    Los altavoces desparraman un riff que no conozco, pero que, al menos, me da el tiempo suficiente para pensar mi respuesta.
  


  
    ―Lo siento, no puedo ayudarte. No sabría ni por dónde empezar.
  


  
    Haena suelta otra bocanada de humo perfumado.
  


  
    ―Te equivocas, eres la única persona que puede ayudarme.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Digamos que por tu extraña sensibilidad por lo oculto.
  


  
    ―No sé a qué te refieres.
  


  
    ―Vamos, Cacho, lo quieras o no, empiezas a tener una reputación. Yo también sé leer la prensa. No te dedicas a trabajar para maridos cornudos.
  


  
    ―Estoy abierto a todo. No es por filosofía, sino por economía.
  


  
    Haena descruza las piernas y las vuelve a cruzar invirtiendo el orden de la torre que forman sus muslos.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    Calculo el dinero que me queda en el banco. Cuatro perras. Pero tampoco me gusta timar a mis clientes.
  


  
    ―En cualquier caso, me ocupo de investigar cosas que, como mínimo, a priori sean tangibles, reales.
  


  
    ―A priori no puedes saber si, lo que va a darme la felicidad, es algo etéreo o no.
  


  
    Tiene razón.
  


  
    ―¿Entonces? ―insiste Haena.
  


  
    ―¿Cómo voy a encontrar la felicidad para ti si ni siquiera te conozco?
  


  
    ―Eso tiene fácil solución.
  


  
    ―Sí, pero necesitaríamos tiempo, y eso significa dinero.
  


  
    ―Tengo las dos cosas.
  


  
    No sé por qué, pero me temía esa respuesta.
  


  
    Doy un trago.
  


  
    ―Muy bien, tienes cinco minutos para contarme quién eres y para convencerme de que me estás proponiendo un caso real, de que no quieres gastar tu dinero burlándote de un desconocido.
  


  
    Haena apaga el cigarrillo en un cenicero con forma de corazón y sonríe. Me mira a los ojos.
  


  
    ―Encantada de contarte mi vida, claro que sí. ―Hace una pausa para coger aire y se lanza―: Nací en Hungría hace más de cinco siglos, en un pueblo llamado Bölcske, cerca de Budapest. Mis padres eran campesinos; yo, la mayor de dos hermanas. Tuve una infancia feliz. Entiéndeme, feliz, según el concepto de felicidad de la época. Mis padres se deslomaban trabajando, pero al menos teníamos qué comer y dónde dormir. La situación cambió de la noche a la mañana cuando los turcos pretendieron someter al país mediante el pago de tributos. Cuando nuestro rey se negó a doblegarse, una tropa sedienta de sangre cruzó la frontera dispuesta a tomar el territorio. Se creó un ejército de urgencia. La idea era descender hasta Mohács para librar allí la batalla definitiva. Mi padre fue llamado a filas. Pensé que volvería como un héroe de guerra, pero los turcos nos aplastaron. De hecho, fue una escabechina. Y una vergüenza. En apenas dos horas murieron casi veinte mil hombres, incluido el rey. Y mi querido padre, claro. Lejos quedaban ya, supongo, los tiempos de nuestro temible Ejército Negro del que yo había oído tantas leyendas. Todo tiene sus ciclos; no te aburriré con los detalles. Después de sucumbir, Hungría estaba desolada. Hubo una interminable lucha de poder entre dos aspirantes al trono. Una gran hambruna asoló el país y los turcos lo aprovecharon para hacerse con la mayor parte del territorio. Fueron tiempos terribles. Mi madre tuvo que sacrificar a mi hermana pequeña. La ahogó en el Danubio porque no podía alimentarla. Luego me vendió a un burdel y no volví a verla nunca más. Según me dijeron, se colgó de un árbol. Entonces yo tenía trece años.
  


  
    »En el burdel me violaron cada noche durante un año por todos los agujeros posibles y en todas las combinaciones imaginables. Seiscientas doce veces. Lo sé porque iba haciendo marcas con las uñas debajo de la cama. Cuando ya no pude más, maté al tipo que se ocupaba de mí. Le clavé un cuchillo en la ingle mientras se la chupaba y observé cómo la sangre le salía del cuerpo hasta que dejó de respirar. Gritó como un cerdo. Entonces cogí todo el dinero que el bastardo tenía escondido al fondo de la mesilla de noche. Lo guardaba metido en un calcetín de lana. Me coloqué el cuchillo en el cinto y, así, todavía ensangrentada, salí a la calle y me puse a correr buscando el amparo de las sombras. A los pocos metros comprendí que, si me cogían, me ahorcarían, y que solo el demonio sabía qué más me harían antes.
  


  
    »No tenía alternativa: solo huir. Así que robé un caballo y puse rumbo al este, hacia Transilvania, la única región que había conseguido resistir la embestida turca. Galopé día y noche durante cuatro jornadas, casi sin detenerme. El dolor en el culo y las ingles era insoportable, pero el miedo todavía era mayor, así que resistí. Solo paraba para comer, hacer mis necesidades y dormir.
  


  
    »Traspasé la frontera con Rumanía, rodeé los montes del atardecer y crucé Transilvania hasta los Cárpatos. Me parecieron un muro sombrío que marcaba el fin del mundo. De todos modos, no le veía el sentido a ir más allá, así que viré al norte y avancé en paralelo a las montañas hasta que me topé con un pueblo que parecía tranquilo. Nunca supe su nombre. Valoré pedir cobijo a sus habitantes, pero decidí que todavía era pronto. Primero debía descansar, asearme; después, tratar de inventar una historia. Si no iba con cuidado, lo más probable es que acabara violada y muerta. Quizás mi única opción sería unirme a una orden religiosa. Mientras entretenía a mi mente cavilando todo eso, vi un antiguo sendero cubierto de maleza y lo tomé. No me quedaba ni una gota de energía. Si llevaba a alguna casa abandonada, quizás tendría una oportunidad.
  


  
    »La senda resultó ser larguísima, inacabable. Mi caballo estaba exhausto, así que, al cabo de unas horas, tuve que bajar, tomarlo de las riendas y seguir avanzando a pie.
  


  
    »Anochecía cuando llegué a una iglesia abandonada, chiquita, aunque de muros formidables. Descargué las pocas cosas que llevaba conmigo y traté de amarrar a mi fiel compañero a un árbol, pero se rebeló y no pude retenerlo. Supongo que, después de lo que había hecho por mí, no podía reprocharle nada.
  


  
    »Inspeccioné los alrededores y no encontré ni un alma, solo un viejo cementerio de cruces torcidas. Sin saber muy bien por qué, me puse de rodillas y recé. Después me introduje en la iglesia y, a tientas, atranqué la puerta con uno de los bancos de madera. En el suelo descubrí un poco de paja. Me eché, exhausta, y mi consciencia se esfumó.
  


  
    »Creo que dormí un día entero, porque, cuando mi cerebro volvió a emitir señales eléctricas, seguía siendo de noche. Con los ojos entornados, observé durante un rato cómo la luz de la luna se filtraba por las aspilleras como un velo transparente que definía sombras y siluetas. Cuando las pupilas ya no pudieron dilatarse más, me levanté para explorar el sitio.
  


  
    »En un rincón, cerca de lo que debía ser el altar, descubrí un montón de velas viejas y, al lado, lo que parecía un pedazo de pedernal. Saqué el cuchillo asesino y, haciendo chocar el metal contra la piedra, conseguí que brotara una luz anaranjada de una de las velas. Alumbré el espacio y lo que vi me heló la sangre: las paredes de esa iglesia maldita estaban repletas de cruces invertidas. No sabía dónde había ido a parar, pero fui consciente de que tenía que largarme de allí cuanto antes.
  


  
    »Entonces, alguien golpeó la puerta de entrada. Apagué la vela lo más rápido que pude, pero, quien fuera que estaba al otro lado, ya había visto la luz, estaba segura; si no, ¿por qué habría llamado? Me entró un miedo instintivo. Nadie en el mundo sabía que estaba entre esos muros, así que nadie vendría a salvarme. Si moría, lo haría sola y abandonada. Me abalancé por puro instinto hacia el banco que puse la noche de mi llegada para atrancar la puerta y lo afiancé lo mejor que pude. Luego, me escondí entre las sombras. No sabía hasta qué punto mi invento aguantaría, pero era mi única oportunidad.
  


  
    »La presencia empujó la puerta. La madera crujió, aun así, por suerte, no se movió ni un milímetro. Entonces, se produjo un silencio agónico. No se oía nada de nada. Llegué a dudar de si, quien fuera que estaba al otro lado, se había marchado. Pero, de pronto, y aunque no oí ninguna detonación, el portón explotó y desintegró el banco que lo atrancaba. Un millar de astillas salieron propulsadas en todas direcciones. Algunas se me insertaron en la piel y tuve que reprimir un grito de dolor.
  


  
    »Y, de nuevo, silencio. Después, me pareció oír como un susurro. Moví la cabeza hasta que pude ver el hueco de la puerta. En él, se enmarcaba la silueta de un hombre sin ropa. Su piel era pálida como el marfil. Sus músculos estaban tensos como garras de águila. Su desnudez no me azoró, pero la sonrisa que exhibían sus labios me turbó en lo más profundo. Di unos pasos atrás. El tipo cruzó el espacio que nos separaba de una forma casi sobrenatural, se abalanzó sobre mí y, sin mediar palabra, me arrancó la ropa. Luego, me preguntó con delicadeza si quería. «¿Te apetece?», murmuró. A mí. A una puta. En medio de la nada. Cuando ya podría estarme violando. Cuando ya podría haberme matado. Eso me gustó. Más que eso, me excitó. Al fin y al cabo, ahí estábamos los dos: desnudos, jóvenes, en una iglesia profanada y con la posibilidad de hacer lo que nos apeteciera.
  


  
    El desconocido encontró en mis ojos la respuesta a su pregunta. Nos abrazamos y me poseyó. Me llevó a regiones más allá del placer físico. Nunca nadie podrá igualarlo. Fue increíble. Cuando llegas a una conclusión de este tipo, la experiencia en cuestión se convierte en un problema, piénsalo. En cualquier caso, después ya no fue tan bonito. Se le inyectaron los ojos en sangre y un par de afilados colmillos aparecieron de la nada. Me los clavó en la yugular. ¿Te ha mordido alguna vez un perro? Es una sensación similar, quizás más refinada. A medida que la sangre sale, ofreces menos resistencia. Te dejas ir.
  


  
    »Después, se cortó el pecho y de la herida brotaron rubíes en los que me vi reflejada. Con delicadeza, acerqué mis pálidos labios a la piel expuesta. Un ligero roce bastó para despertar en mí un cosquilleo eléctrico. Mi lengua, como una daga invisible, comenzó a explorar la superficie de la piel, saboreando en las primeras gotas rojas la salinidad de la vida que se oculta en las venas.
  


  
    »El primer sorbo de la herida fue una explosión metálica en el paladar, un torrente de placer y éxtasis que inundó mi ser. Pero, más que el gusto, fue el perfume a sangre fresca lo que me volvió loca. Cada inhalación se convirtió en una plegaria susurrada en mi nariz, en una promesa de satisfacción y de poder, en una danza eterna entre lo mortal y lo inmortal.
  


  
    »Y en este instante, mientras mi boca se colmaba, mi destino se entrelazó definitivamente con el sabor de la sangre.
  


  
    »Bebí hasta quedar saciada. Y luego el pánico se apoderó de mí. ¿Qué iba a sucederme? ¿Me convertiría en un demonio? ¿Iba a morir? ¿Sufriría? Por suerte, mi señor no me abandonó ni un segundo. Me llevó a un arroyo y me limpió con delicadeza. Luego me contó que el proceso de transformación no es inmediato, sino que se compone de tres movimientos. Más tarde supe que esos tres estados se conocen como la tríada sagrada. En una primera fase el ser en tránsito no sufre ningún síntoma externo o interno; después una muerte súbita se apodera de su cuerpo, es un traspaso aparente, aunque ni el médico más avieso podría distinguirlo; finalmente, al cabo de unos días, se resucita.
  


  
    »Pasamos el resto de la noche paseando en compañía de lobos.
  


  
    »Cuando estaban a punto de salir los primeros rayos de luz, nos refugiamos en la cripta de la iglesia abandonada. Olía a humedad y podredumbre. En el centro había un gran ataúd negro. En un rincón uno más pequeño. Solo recuerdo que al contacto con este, caí en redondo.
  


  
    »Cuando volví a abrir los ojos habían pasado cuatro días. Me acababa de convertir en vampira.
  


  
    »Estuvimos juntos muchos años. Fue el verdadero amor de mi vida. También me enseñó las cosas básicas: a sobrevivir y a vengarme. Los vampiros no ofrecemos la otra mejilla. Así, durante el año siguiente, me dediqué a decapitar a todos los que me habían violado en el burdel. Más de cuatrocientos. Me autodenominé señora Karma. Me gustaba pensar que estaba equilibrando una mierdosa balanza cósmica. ¿Alguien podría reprocharme algo? Después, un puñado de locos con estacas nos tendió una emboscada. Mi amado murió tratando de protegerme. Yo logré escapar a duras penas. Volvía a estar sola en el mundo.
  


  
    »Decidí honrar el sacrificio de mi señor sacándole todo el jugo a la existencia, así que me largué a un clima más cálido para empezar de cero. Para los vampiros la luz es un poco putada, ya lo sabes; aunque la sangre sureña está mejor, no hay color. Una cosa va por la otra.
  


  
    »Primero me instalé en Siena. El Renacimiento había alzado el vuelo y había algo eléctrico en el aire. Tuve algunos amantes de gran calidad: poetas, músicos, pintores. Hablábamos sin cesar del cielo y el infierno. La diosa fortuna me sonreía; fueron décadas de prosperidad y logré amasar una considerable cantidad de dinero. Entonces me hice con un solitario castillo rodeado de suaves colinas. Allí permanecí casi un siglo alimentándome de crujientes campesinos tostados al sol. Me llamaban La contessa sangue. Pero acabó por volverse peligroso. Siempre pasa cuando llevas demasiado tiempo en el mismo sitio. Me quemaron el castillo y tuve que huir por patas, como se dice vulgarmente.
  


  
    »Volví a mis tierras y las ultrapasé. Añoraba el frío y las horas de luz reducidas. Una se cansa hasta de lo bueno, ya ves. Llegué a Rusia y aquello fue un verdadero festín. Hay algo en los blancos cuellos caucásicos que es muy apetecible, te lo aseguro.
  


  
    »Me instalé una buena temporada en Petersburgo y traté de echar raíces; pero, pasados los primeros cien años, todo acaba siendo aburrido. Es uno de los problemas de ser inmortal. Además, no soportaba la sangre contaminada de vodka. Así que decidí probar suerte de nuevo en el sur. Esta vez no me andaría con chiquitas: África negra.
  


  
    »Fueron décadas salvajes. Huía de un país a otro. Vivía desnuda en cuevas. Me convertí en una depredadora pura. He hecho cosas terribles; pero, bueno, ya sabes lo que se dice: eran otros tiempos. Aun así, no puedo afirmar que eso me diera un gran gozo, ya que no encontraba reemplazo para el ser que había dado sentido a mi existencia y a quien me había entregado en cuerpo y alma.
  


  
    »Cuando llegué al límite, pensé que tenía que volver a la civilización y tratar de reformarme. Si no, acabaría transformada en una bestia. Además, un grupo de franceses bien informados me seguía la pista al este de Senegal. Si continuaba así, acabaría decapitada. No tuve más remedio que colarme en un barco inglés de esclavos. Supuse que iba a llevarme de vuelta al viejo continente, pero resulta que puso rumbo al Nuevo Mundo. ¡Qué feliz sorpresa! Cuatro meses de viaje. Cuando llegamos me había zampado a la mitad de los prisioneros. Era fácil porque estaban atados con grilletes. Los capitostes creyeron que se suicidaban y se limitaron a tirar los cadáveres al mar.
  


  
    »Nueva York no me impresionó mucho, la verdad; nunca me han gustado las aglomeraciones, y, puestos a escoger una gran ciudad, me quedo con Petersburgo o Budapest. Así que me limité a asegurarme de que dejaba la semilla vampírica al otro lado del Atlántico y luego me largué.
  


  
    »El viaje de vuelta fue más divertido, ya que me enrolé en un barco de pasajeros. Fue como jugar al gato y a la rata. Que la presa muestre algún tipo de resistencia siempre es más placentero. Si no, que se lo digan al jaguar. Además, había buena onda. Todo el mundo hablaba de la movida que se estaba gestando en París. Eran los años veinte; ya sabes, dinero y ganas de gastarlo. Buen humor, drogas, sexo; todo lo que le gusta a una vampira. Así que cuando atracamos en Cherburgo me dirigí directa al meollo. Pensé que un poco de diversión me haría bien.
  


  
    »Por una vez, decidí ser práctica y me casé con un viejo millonario al que le ponía mi acento y mis piernas. Además, era propietario de un palacete. Muy apropiado. Lo maté durante nuestra luna de miel. Puesto que no le quedaba ni una gota de energía, ni siquiera me bebí su sangre. Con el dinero de la herencia me metí en el mercado inmobiliario. Luego me espabilé en el ocio nocturno. Discotecas, bares, salas de conciertos; cualquier cosa que pasase después de que se pusiera el sol. Y, ¡se me daba bien! Había encontrado mi propósito como reviniente: ya no me dedicaba solo a matar, también era empresaria. De algún modo, se podría decir que me civilicé. Fue en ese momento en el que me planteé la posibilidad de convertirme en dulce. No te equivoques, siempre odié a los dulces radicales; pero el hecho de no sustraer ninguna vida humana más, a no ser que fuera estrictamente necesario o que estuviera deprimida o que fuera mi cumple ―o sea, en ocasiones especiales―, me parecía atrayente. El cambio no fue sencillo, pero trajo con él algo nuevo, difícil de cuantificar. Si tuviera que ponerlo en palabras, diría que recuperé algo de mi antigua esencia humana, y que maticé mi actual naturaleza vampírica. Aunque sigo siendo lo que soy, no nos engañemos.
  


  
    »Cuando me cansé del frío de París, una amiga me habló de Barcelona. La dictadura acababa y la promesa de una explosión de libertinaje me pareció esperanzadora. Compré algunas propiedades por el centro y me instalé en el barrio viejo. La verdad es que fueron años divertidos, la locura de las Ramblas, el puerto, los conciertos en Celeste… Aunque, de algún modo, poco a poco, me fui apagando, y empecé a perderle el gusto a la existencia. Sucedió de modo gradual, como un fuego que se extingue. Supongo que esa es una de las pegas de la eternidad. Todo lo has visto, todo lo has hecho, todo lo has probado. He pensado en el suicidio, pero no me veo capaz. Y mi naturaleza no me permite dejar que alguien me mate. Así que estoy condenada a encontrar la felicidad o a pudrirme de asco por los siglos de los siglos.
  


  
    Haena deja de hablar. A través de los altavoces, la guitarra suelta un acorde que llena el silencio. La chica me mira y sonríe. Ha dicho la parrafada del tirón, como si fuera un dispositivo mecánico.
  


  
    ―Eso han sido más de cinco minutos ―murmuro.
  


  
    ―Es que he vivido muchos años.
  


  
    ―Ya.
  


  
    Lo malo es que, ahora, después de tanta elocuencia, me he quedado sin palabras.
  


  
    Haena me observa de arriba abajo.
  


  
    ―¿Se te ha comido la lengua el gato? ―me pregunta.
  


  
    ―¿Puedes demostrarlo?
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―Que eres una vampira.
  


  
    ―¿Crees que podrías soportarlo?
  


  
    ―Por supuesto.
  


  
    La chica me mira, luego mira a Walter.
  


  
    ―Esto lo voy a hacer solo para que me creas ―dice, lanzando una señal con el dedo al barman.
  


  
    Walter asiente. Sale por el extremo de la barra y penetra por una pequeña puerta que, supongo, debe dar a un almacén donde tienen las bebidas y demás cosas.
  


  
    Al poco, vuelve a salir sosteniendo una caja cubierta con un trapo de terciopelo negro. Se acerca a la barra y deja el bulto encima; justo delante de Haena.
  


  
    ―¿No es un poco pronto para la cena? ―murmura Walter.
  


  
    Haena sonríe y, de un único gesto, arranca el trapo.
  


  
    Queda al descubierto una jaula de metal. Dentro, un conejo blanco tiembla muerto de miedo.
  


  
    Haena me mira.
  


  
    ―Mm ―se relame.
  


  
    Como si se tratara de una veterinaria experta, abre la jaula y extrae el conejo. Lo sostiene por la nunca mientras lo observa. Los músculos de la cara se le tensan. La mirada se le vuelve más sombría. También me parece oír cómo los fluidos de su cuerpo ―sean cuales sean― se ponen en movimiento, pero quizás sea autosugestión. Después de la historia que acabo de escuchar, no creo que se me pueda acusar de nada.
  


  
    Haena abre la boca y el conejito tiembla como un flan. Los ojos de la supuesta vampira se tiñen de rojo. Su mandíbula es realmente poderosa, aunque no diría que los colmillos le hayan crecido como en las películas.
  


  
    Cuando le da el mordisco al pobre animal, me caigo del taburete. Pronto un reguero de sangre empapa su pelusa blanca mientras patalea al aire en un gesto inútil. Haena empieza a sorber como una alimaña. Gotas de sangre le manchan el mentón, pero no parece importarle. Cierra los ojos mientras suelta pequeños gemidos de placer. La escena se alarga un buen rato. Espacio de tiempo en el que vomito.
  


  
    Cuando termina, retorna el cadáver dentro de la jaula.
  


  
    Por muy sorprendente que parezca, no se ha manchado el vestido, solo las manos y la cara. Lo solventa a lengüetazos.
  


  
    Walter se lleva el conejito asesinado y luego procede a limpiar la barra. Silba.
  


  
    Haena me tiende una mano para que pueda volver a subir al taburete.
  


  
    Una vez arriba, Walter me sirve otra copa, y procede a fregar el vómito.
  


  
    Haena me da el tiempo necesario para recuperarme.
  


  
    ―¿Y bien?
  


  
    ―Eso ha sido asqueroso. E impresionante.
  


  
    ―Entonces, lo siento, y gracias.
  


  
    La observo de los pies a la cabeza. Ya me he cruzado con algunos pirados en mi vida, pero esto promete ponerme a prueba.
  


  
    ―Aunque tu demostración no ha demostrado nada.
  


  
    ―¿Crees que tú podrías hacer algo así?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    ―Alguien sin escrúpulos podría.
  


  
    ―¿Sabes lo difícil que es succionarle la sangre a un animal vivo?
  


  
    ―No, ni me interesa.
  


  
    De golpe, oigo unas risas a mis espaldas. Me giro. Al parecer, acaban de abrir el local y los primeros clientes empiezan a entrar. El primero que veo lleva sombrero de copa, gafas de sol y levita. La segunda es una especie de neo punk. La tercera es una niña que no tendrá más de doce años y que arrastra un gato muerto de una cuerda que todavía gotea sangre. Un tipo con pinganillo se lo requisa. Supongo que no va con la etiqueta del local.
  


  
    Me entran unas ganas irresistibles de largarme por patas.
  


  
    Haena me pone una mano encima del brazo.
  


  
    ―Entonces, ¿aceptas?
  


  
    Me termino el último trago de la copa. Mientras tanto, el barman deposita un cheque encima de la barra. Lo miro de reojo: tiene cuatro cifras.
  


  
    ―Es demasiado.
  


  
    ―Es un adelanto.
  


  
    ―No quiero verme involucrado en nada ilegal ―musito.
  


  
    ―¿Lo dices por el conejo?
  


  
    ―Sí.
  


  
    Haena suelta una risotada.
  


  
    ―¿Acaso eres vegetariano?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Entonces, que cada cual devore sus animales como más le plazca.
  


  
    Hago una mueca.
  


  
    ―Puedes estar tranquilo, no tengo por costumbre dar estos espectáculos. Ya te dije que lo hacía como excepción. Para probar mis palabras.
  


  
    ―Tengo que pensármelo.
  


  
    ―Me parece justo ―dice Haena, ofreciéndome la mano.
  


  
    Encajamos.
  


  
    ―Cuando hayas tomado una decisión, házmela saber. ―Me mete el cheque en el bolsillo―. En cualquier caso, esto es tuyo, por las molestias.
  


  
    Voy a protestar, pero Haena levanta una mano. Supongo que tiene razón, no ha sido un primer encuentro nada convencional.
  


  
    Me levanto y salgo de La tumba.
  


  
    Encamino mis pasos hasta el Love.
  


  
    Mientras ando, meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y encuentro una cosa que compré ayer para Marga. Sonrío. Aunque no es muy original, seguro que le gusta. Es un pintalabios rojo. Se llama Dangerous. O, al menos, eso es lo que me dijo la vendedora. Lo vi en el escaparate y no pude contenerme. Raras veces me pasa.
  


  
    Cuando llego al Love, la persiana ya está bajada. Casi lo prefiero, no tengo ganas de tomar nada más, solo de estar con Marga, de hacer el amor, si es que le apetece, y de quedarme dormido.
  


  
    Llamo al timbre de la puerta que hay justo al lado de la tela metálica que protege la entrada del bar. Marga me abre a través del telefonillo y subo las escaleras. Solo con verla me doy cuenta de que algo va mal. No me ha recibido en la puerta, ni me ha dado un beso. Ni siquiera me ha preguntado «cómo estás, carinyet». Por el contrario, yace en el sofá, pensativa, con la vista concentrada en un punto.
  


  
    ―¿Te pasa algo? ―pregunto.
  


  
    ―Me han atracado ―suelta Marga sin anestesia.
  


  
    ―No jodas.
  


  
    ―Toda la pasta del día.
  


  
    Doy un paso.
  


  
    ―¿Estás bien?
  


  
    ―Sí, pero ahora que han visto lo fácil que es, me da miedo que les dé por volver.
  


  
    Me siento a su lado.
  


  
    ―¿Cuántos han sido?
  


  
    ―Dos. Rapados. Han esperado a que no hubiera nadie.
  


  
    ―Qué rabia no estar.
  


  
    ―Ya, pero no me da para contratarte de segurata.
  


  
    Nos besamos. Todavía tiene el cuerpo tembloroso.
  


  
    ―¿Pondrás denuncia?
  


  
    ―¿Serviría de algo?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Y si me acompañas? ¿No puedes hablar con nadie?
  


  
    ―No cambiaría nada.
  


  
    Marga se encoge de hombros.
  


  
    ―Al menos, ¿puedes hacer que me olvide de todo? ―dice mientras se desabrocha la blusa.
  


  
    ―Eso sí puedo.
  


  
    Nos desnudamos. Marga toma la iniciativa y me agarra con fuerza. Luego me lanza al sofá y se sube encima de mí. Se mueve sin contemplaciones. Toda la tensión acumulada, todo el miedo se va transformando, poco a poco, en placer. Sometido, dejo que me lleve a una nube de gusto.
  


  
    Acabamos sudados y abrazados, con las bocas pegadas, bebiéndonos el aliento.
  


  
    Luego preparo unos sándwiches y vemos el DVD de Smoke mientras tomamos algunas cervezas. Acabamos llorando en la escena del cuento de Navidad con la canción de Tom Waits.
  


  
    La cama abraza nuestro abrazo, contenta de tenernos.
  


  
    Por la mañana, mientras el café empieza a gorgotear, le cuento a Marga mi encuentro con Haena. Al contrario de lo que había pensado, le da por reír. Supongo que le ha pillado el punto surrealista que a mí se me escapa. En su opinión, debo aceptar el caso. Se trata de una millonaria extravagante que no sabe en qué gastar su pasta. ¿Cuál es el problema? Debería estar dando saltos de alegría.
  


  
    Antes de salir, finjo ir al baño y le dejo el pintalabios encima del mármol. Va envuelto en un bonito papel dorado, así que, supongo que lo pillará. Podría dárselo en mano, pero no quiero pasar el apuro.
  


  
    Salgo a la calle decidido. Marga tiene razón: no tengo por qué darle más vueltas. Quizás Haena quería jugar conmigo, pero voy a ser yo quien juegue con ella.
  


  
    Llego a mi despacho de la calle Marina con el pecho hinchado de contento. Me instalo en mi silla y enciendo el ordenador. A su lado, la Olivetti sigue como la dejé la última vez, a mitad de uno de mis relatos cósmicos.
  


  
    Cuando el ordenador está encendido, tecleo la palabra «felicidad» en el buscador.
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    No encuentro ninguna respuesta satisfactoria. Era de esperar, dirás. La única frase que me parece un poco inspiradora es de Buda. Así que la apunto en mi libreta: «No hay un camino hacia la felicidad: la felicidad es el camino». Vuelvo a leerla. Supongo que tiene razón, la felicidad no es algo a lo que se llega siguiendo unos pasos; si no, todo el mundo sería feliz. Pero, entonces, si la felicidad no puede ser el objetivo, ¿podemos hacer algo para lograrla? ¿Podemos hacer que otro la alcance?
  


  
    No tengo ni idea, aunque estoy decidido a intentarlo.
  


  
    Saco el móvil y marco el número de Haena. Si voy a aceptar el caso, mejor que se lo diga cuanto antes. Suena el contestador. «En estos momentos no puedo atenderte». Bla, bla, bla. Debe estar dentro del ataúd. Tendría que haberme acordado. Suelto una risita. Aunque no es una risa franca, sino más bien nerviosa. Hay algo de esa mujer que me inquieta. Y no solo por el numerito del conejo. Creo que soy capaz de oler el peligro. Y esta chica va a traerme problemas. Haena.
  


  
    Le dejo un mensaje. Le digo que acepto su caso. Que si tengo que ayudarla, deberé conocerla un poco más a fondo. Y que me dé algo de tiempo para meditar mi estrategia.
  


  
    Me arrellano en la butaca. ¿Soy feliz? Una vez leí en La conjura de los necios que la vida podría definirse como una serie de ruedas: mientras que unas suben, otras bajan. Por tanto, es justo sentirse feliz e infeliz a la vez. Quizás podría dejarle el libro a Haena.
  


  
    Suena el interfono. Eso siempre me produce una descarga de adrenalina. Podría ser la cartera, pero también el inicio de una gran aventura. Me levanto y descuelgo. Contesta una voz femenina. Pregunta por mí. Chicken run.
  


  
    La sorpresa es que por la puerta entra una pareja. Sobre la cincuentena, diría, quizás ella un poco más joven. El hombre parece salido de una oficina de la Caixa: elegante traje a la moda, solo que de Massimo Dutti. Ella va más informal: vestido de algodón a cuadros blancos y azules.
  


  
    Les doy la bienvenida y les indico que pueden tomar asiento. El hombre es el primero que se presenta:
  


  
    ―José Pérez ―dice, ofreciéndome una robusta mano.
  


  
    Se la estrecho.
  


  
    ―María Barranco ―añade la mujer.
  


  
    Nos saludamos con la cabeza.
  


  
    Luego se produce un incómodo y breve silencio. Es normal. Ir al despacho de un detective privado viene a ser como entrar en la consulta del psicólogo: es algo que necesitas, pero que nunca pensaste que harías; es algo que estás haciendo, pero que no cuentas a la gente; es algo que te convierte en un bicho raro, pero que te va a venir bien. Al fin y al cabo, un detective es un espejo que muestra la fealdad de las cosas, y hace falta coraje para querer descubrir la cara oculta de la Luna. ¿O no?
  


  
    ―¿En qué puedo ayudarles? ―pregunto mientras agarro mi libreta.
  


  
    La pareja se mira.
  


  
    ―Verá ―dice María―, se trata de nuestra hija, Mariel. ―El marido resopla, como si la sola mención a la chiquilla ya le produjera espasmos. Su mujer le toma de la mano, luego prosigue―: Está muy enferma.
  


  
    ―Vaya, lo siento. ―Hago una pausa de empleado de funeraria―. Me permite que le pregunte qué es lo que le pasa.
  


  
    ―Los riñones. ―María se detiene y, por unos segundos, su mirada se retira de este mundo―. No le funcionan. No le van… ¿Comprende?
  


  
    Asiento.
  


  
    ―Usted no sabe el tiempo que llevamos padeciendo. El sufrimiento por una hija… ―María se interrumpe―. ¿Tiene usted hijos?
  


  
    Niego con la cabeza. La mujer hace un gesto con la mano. Su sentido es ambiguo, pero si tuviera que apostar por algo, diría que significa que no se va a molestar tratando de explicarme cómo se siente. Hay cosas que dos personas que no hayan vivido lo mismo no pueden compartir, porque, simplemente, les es imposible ponerlas en palabras.
  


  
    La observo. Su renuncia a explicarse la ha aliviado. Lo mismo que a mí. Al menos ese entendimiento sí que lo hemos podido compartir.
  


  
    ―Al principio ―prosigue―, fue tirando con la diálisis, pero surgieron complicaciones, le ahorro los detalles. Ahora nos dicen que, si no le hacen un trasplante, morirá.
  


  
    Crónica de una muerte anunciada. Siempre es algo terrible, y algo que crea un vacío palpable en la conversación.
  


  
    ―Vaya… ―balbuceo, incapaz de encontrar las palabras adecuadas―. Pero hoy en día la cirugía…
  


  
    ―Además, hay un problema ―me corta José.
  


  
    ―¿Qué problema?
  


  
    ―La sangre ―espeta María.
  


  
    ―¿La sangre? ―Enarco las cejas―. ¿Qué quiere decir?
  


  
    ―Nuestra hija tiene una sangre especial.
  


  
    ―¿En qué sentido?
  


  
    ―Su tipo. Solo hay cuarenta casos registrados en toda la historia.
  


  
    Agarro el boli para apuntar en mi bloc, pero detengo la punta a unos milímetros del papel. No lo debo haber entendido bien.
  


  
    ―Pero ¿cómo es eso posible?
  


  
    ―Comprendo que se sorprenda ―dice José―. Casi nadie ha oído hablar de esta enfermedad.
  


  
    ―No es una enfermedad ―lo corrige su mujer.
  


  
    ―Estrictamente, no ―concede el hombre.
  


  
    ―De hecho, su sangre es ideal ―añade la mujer―. Puede donar a todo el mundo, aunque solo pueda recibir de unas pocas personas en el planeta.
  


  
    ―¿Y eso qué implica?
  


  
    ―Un montón de cosas. Para empezar, Mariel no puede ir a un hospital y recibir una transfusión porque, simplemente, no hay reservas de su tipo.
  


  
    Claro, por eso no le pueden hacer el trasplante. Porque no habría reservas de sangre y no se podría garantizar su seguridad.
  


  
    ―Sé lo que está pensando ―me interrumpe José―. Y se equivoca. Podrían sacarle su propia sangre. De hecho, este tipo de personas siempre deja una reserva por si las moscas.
  


  
    ―Pero, entonces ―farfullo―, ¿cuál es problema? ¿Por qué no la están operando ya?
  


  
    La pareja se mira.
  


  
    ―El problema ―dice José―, es que necesitamos un riñón que sea compatible. Y eso implica que el donante tiene que tener el mismo tipo de sangre que Mariel.
  


  
    El matrimonio me deja unos segundos para que haga el dos más dos.
  


  
    ―Vaya ―musito―. Eso sí que pone las cosas difíciles.
  


  
    ―Hemos tenido mala suerte ―añade José―. Se han juntado dos factores que por sí mismos no son determinantes, pero que, combinados, hacen un cóctel imposible.
  


  
    Abro la boca, perplejo, cayendo en la cuenta.
  


  
    ―¿Van a pedirme que encuentre a una persona del mismo tipo que su hija y que además esté dispuesta a darle un riñón?
  


  
    ―No ―dice María, entornando los ojos―, necesitamos que vuelva a encontrarla.
  


  
    Se me cae el bolígrafo de los dedos.
  


  
    ―¿Cómo dice?
  


  
    ―Los médicos ya dieron con ella.
  


  
    ―Pero fueron muy torpes y no tuvimos ocasión de pedirle el favor.
  


  
    Tamborileo los dedos encima de la mesa. ¿Favor? Se me antoja que dar un riñón es un poquito más que hacer un favor.
  


  
    Antes de que pueda decir nada, José ataca de nuevo:
  


  
    ―Todavía hay más. El tiempo corre en nuestra contra. El doctor de Mariel no cree que nuestra hija aguante mucho más esta situación.
  


  
    Joder, creo que nunca me lo habían puesto tan difícil.
  


  
    ―¿Han contactado con la policía? ―pregunto.
  


  
    ―No pueden hacer nada por nosotros. No hay ninguna denuncia por desaparición. Puede que el hombre esté de vacaciones en el pueblo, puede que haya cambiado de idea y que haya decidido esconderse, ¿quién sabe?
  


  
    ―Hoy en día, es casi imposible desaparecer.
  


  
    ―Entonces, ¿cree que podría encontrarlo?
  


  
    Eso nunca puede decirse. Hay muchos factores que entran en juego. Además, tengo que valorar la presión extra de que una vida humana dependa del éxito de mis indagaciones.
  


  
    ―¿Por qué yo? ―digo para ganar tiempo.
  


  
    María se encoge de hombros.
  


  
    ―No nos gustan las grandes agencias, y usted tiene un cierto prestigio. Nos advirtieron de que puede resultar un poco extravagante, eso sí.
  


  
    Omito el comentario.
  


  
    ―¿Qué información tienen sobre el sujeto?
  


  
    El hombre carraspea.
  


  
    ―Poca. Como ya debe saber, los donantes de sangre son anónimos. El doctor Larrea…
  


  
    ―Es el cirujano que operará a Mariel ―interrumpe María.
  


  
    ―Exacto ―prosigue José―. El doctor Larrea contactó con un colega suyo del Banco de sangre de Cataluña, el doctor Lopetegui. Hace unos años, este condujo un estudio sobre tipos de sangre poco comunes, ¿me sigue?
  


  
    ―Le sigo.
  


  
    ―Pues bien, resulta que, al parecer, el tal Lopetegui, saltándose los protocolos, se guardó los contactos de algunas personas por si, en algún momento, su sangre era necesaria.
  


  
    ―Vaya.
  


  
    José sacude la cabeza.
  


  
    ―Contamos con su discreción.
  


  
    ―Descuide. Entonces, ¿Lopetegui contactó con el donante?
  


  
    ―No ―resopla José―. No quiso poner en peligro su carrera. Aunque hizo llegar a Larrea una dirección de correo electrónico. Supongo que fue su manera de no implicarse, pero de dejar su conciencia tranquila. Ahora, la patata caliente estaba en manos de Larrea.
  


  
    ―¿Y?
  


  
    ―Al principio se mostró reacio a tirar del hilo. Es un caso delicado, porque, como le digo, se supone que los donantes son anónimos.
  


  
    ―¿Entonces? ―Estoy en ascuas―. ¿Le escribió?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Y el donante, ¿contestó?
  


  
    ―Sí, pero cuando Larrea se identificó en un segundo correo, ya no obtuvo más respuesta.
  


  
    ―Vaya.
  


  
    María se abalanza hacia delante.
  


  
    ―¡Pero era un correo que no explicaba nada! No quiso mojarse, solo ver cómo reaccionaba.
  


  
    ―Llegamos a ese acuerdo ―aclara José.
  


  
    ―Ya veo ―musito―. ¿Y no quiso insistir más?
  


  
    ―Se negó en redondo. Ir más allá lo hubiese dejado demasiado expuesto.
  


  
    María baja la mirada.
  


  
    ―En realidad ni siquiera sabemos si sigue vivo.
  


  
    ―O viva…
  


  
    Se vuelve a producir el segundo tipo de silencio incómodo que puede darse en el despacho de un investigador: es el cliente a la espera de que veamos posibilidades de hacer algo por él y de que, por tanto, accedamos a llevar su caso.
  


  
    Pienso en las posibilidades reales que tengo de ayudar a esta pareja y a su hija. Es posible que logre dar con el sujeto, pero y luego, ¿qué?
  


  
    ―Si lo localizo, ¿qué piensan hacer?
  


  
    ―Eso es cosa nuestra. Usted encuéntrelo.
  


  
    Hago una pausa. José y María me miran, expectantes.
  


  
    ―Está bien, acepto ―digo al fin―. Son ciento cincuenta al día. Más los gastos.
  


  
    La pareja deja escapar un suspiro de alivio. Yo también. Desde que subí precios, cada vez que digo lo que cobro, me tiemblan las palabras. Mañana se cachondearía de mí. Seguro que lo hace. Desde el cielo.
  


  
    ―Necesitaré el contacto del doctor Larrea.
  


  
    María mira a José.
  


  
    ―Sí ―dice este, sacando un arrugado papel del bolsillo―. Aquí viene el número del servicio de urología de Bellvitge. Le avisaremos de que se pondrá en contacto con él. Le advierto de que puede que se sienta un poco incómodo.
  


  
    ―Me las arreglaré ―digo, agarrando el papel al vuelo―. ¿Y su contacto?
  


  
    José toma de nuevo el papel y garabatea su teléfono.
  


  
    ―Bien ―digo recogiendo la nota―. Los acompaño.
  


  
    El matrimonio se levanta.
  


  
    Antes de salir, José se detiene en el marco de la puerta. Esta vez es él quien inunda un pañuelo de papel. Le pongo una mano en el hombro.
  


  
    ―No se preocupe, les mantendré informados.
  


  
    La puerta se cierra sin hacer ruido.
  


  
    Bien. Parece ser que la maquinaria vuelve a ponerse en marcha. Decido celebrarlo con un segundo desayuno en el bar de Federico.
  


  
    ―¿Y esa sonrisa? ―me pregunta Fede, torciendo el bigote.
  


  
    ―Nada, vuelvo a estar en activo.
  


  
    ―Eso significa que vas a desaparecer durante un tiempo, y que reaparecerás, si es que logras sobrevivir, al lado de alguna chica guapa.
  


  
    ―Eso en el mejor de los casos.
  


  
    ―¿Qué ponemos?
  


  
    Me dejo aconsejar por el bueno de Federico. Así que, al poco, me encuentro saboreando una deliciosa tapa de sepia con patatas y guisantes. Abro el Mundo Deportivo que está en la barra, a estas horas, más lleno ya de lamparones que el delantal de un cocinero.
  


  
    Cuando termino de comer, entro en la cocina para saludar a Amalia. Esta me da un táper con mandonguilles.
  


  
    Decido bajar hasta el puerto, donde tengo mi actual domicilio, en un antiguo velero que no sé pilotar y que llegó a mí por el más extraño de los azares. Al principio fue un poco rara la adaptación; sobre todo por la falta de espacio y el ligero vaivén a la hora de dormir. Ahora ya me he acostumbrado y debo decir que me encanta.
  


  
    Por el camino me detengo en la Vila Viniteca y me hago con un Quest. La Vila Viniteca es el Aleph del vino: un espacio plagado de anaqueles que desaparecen hasta el infinito y en el que puedes encontrar cualquier vino de cualquier parte del mundo. Incluso vinos que todavía no están dentro de la botella.
  


  
    Pongo las mandonguilles y el tinto en el frigorífico y salgo a la cubierta del barco. Por el muelle deambulan turistas, vagamente fascinados por el espectáculo de veleros, yates y barcas. Abro una hamaca de madera y me tumbo. Justo cuando empiezo a relajarme, suena el teléfono móvil.
  


  
    ―¿Sí?
  


  
    ―Me alegro de que aceptes el caso. ―Es Haena.
  


  
    ―¿Me llamas desde el ataúd?
  


  
    Se me escapa la risa.
  


  
    ―Muy gracioso. Como comprenderás, los tiempos han cambiado.
  


  
    ―Disculpa. ¿Por dónde deberíamos empezar?
  


  
    ―¿No eres tú el profesional?
  


  
    ―¿Quieres venir a comer?
  


  
    ―¿Ahora?
  


  
    ―En un rato. Vivo en un velero, en el puerto.
  


  
    ―Cacho, ¿no entendiste nada? Es el peor plan que le puedas proponer a una vampira.
  


  
    ―Vaya. Entonces, ¿por la noche?
  


  
    ―Mejor.
  


  
    ―Te invitaría a cenar, pero entiendo que podría ser un poco desagradable para mí.
  


  
    ―Quizás podríamos ir a tomar una copa.
  


  
    El plan me suena bien. Está claro que si tengo que ser el psicólogo (barato) de Haena, lo primero de todo tiene que ser seguirla conociendo; tratar de entender su verdadera naturaleza, el origen de sus traumas, y qué la hace creerse que es una vampira.
  


  
    ―¿Qué te parece el Marsella?
  


  
    ―No sirven sangre.
  


  
    Si continúa así, esto va a ser una verdadera lata. Aunque decido no comentar nada. Si tengo que hacerla feliz, lo mejor será seguirle el rollo. Al menos, por el momento.
  


  
    ―Ilústrame.
  


  
    ―Hay un local en el que saben tratarnos de forma acorde a nuestra naturaleza. Está en la calle de la Riereta, cerca del Llantiol. Podemos quedar allí mismo. ¿Te va bien a las diez?
  


  
    Ay, si los detectives cobráramos plus de nocturnidad. Quizás los que trabajan para agencias lo hacen.
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    Cuelgo el teléfono. De golpe, me viene una idea a la cabeza. Quizás podría hablar con algún monje budista acerca de la felicidad. Siempre me han parecido gente satisfecha. Y, además, no puedo presentarme con las manos vacías al encuentro con Haena. El único problema es que no conozco a ninguno.
  


  
    Hago una consulta rápida en el móvil y me encuentro con un batiburrillo de escuelas y salas de meditación. Incluso hay un templo budista en el Garraf. Al final, me decido por un pequeño centro que no me queda muy lejos del despacho. Me ha llamado la atención un vídeo muy corto de una chica rapada al cero hablando de los beneficios de la meditación.
  


  
    Me tomo las mandonguilles con una copa de vino. El Quest es una mezcla de Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot y Petit Verdot. Algo excepcional. Luego parto una piña y me zampo dos rodajas. Finalizo con un Illy y una galletita de chocolate. Supera esto, Buda.
  


  
    Me lavo los dientes, me pongo las gafas de sol y me monto en la Dylan, mi vieja moto que, como Keith Richards, debería estar muerta, pero se empeña en seguir haciendo ruido.
  


  
    El centro de meditación me decepciona. Aunque lo han decorado con telas granates, flores, imágenes de Buda y fotografías de monjes venerados, no deja de ser el espacio occidental por definición: suelo de gres, apliques en el techo, enchufes en las paredes y alguna que otra mancha de humedad. Me vienen a la mente esas iglesias que uno puede encontrarse de forma regular por Barcelona y que tienen nombres rimbombantes: Iglesia del advenimiento, Iglesia de los clavos manchados de la sangre de Jesús, Iglesia de la santa gota de sudor, Iglesia de los himnos maravillosos, Iglesia de las señales y los prodigios, Iglesia automotor del fuego sagrado. Imagino que debe de existir un directorio de nombres a consultar antes de abrir cualquier nueva Iglesia, como cuando registras un dominio en internet. Por ejemplo, te puede parecer genial Iglesia del cuarto latigazo, pero quizás ya está cogido. Con un poco de suerte, el sistema debe estar automatizado, de modo que te debe proponer nombres alternativos: Iglesia del vigesimotercero latigazo, o Iglesia del cruel séptimo latigazo. Sería divertido poder acceder a un inventario así.
  


  
    Me sitúo en el centro del altar y observo una fotografía gigante del dalái lama. A su lado, hay otras más pequeñas de monjes budistas que, supongo, son una autoridad espiritual o que han inspirado este centro. Me pongo de rodillas y trato de relajarme, quizás me venga la inspiración de algún modo.
  


  
    Estoy un rato en silencio hasta que, de pronto, una mano se posa en mi nuca. No he oído llegar a nadie. «Debes relajar esta zona», dice una voz de mujer con un marcado acento inglés. Luego, otra mano en las lumbares. «Y aquí». De improviso, una sensación agradable empieza a circularme por la espalda. Además, los puntos concretos donde reposan sus manos comienzan a entrar en calor. Estamos así un tiempo que no puedo definir. La ausencia de relojes nos devuelve la libertad. Me pregunto qué sensación debió tener el ser humano la primera vez que empezaron a sonar las campanas de su pueblo cada hora, o que alguien clavó un palo en la pared, puso unas marcas a su alrededor y dijo que eso era un reloj de sol.
  


  
    Unos deditos me golpean el cráneo. Toc, toc, toc. «Deberías tratar de parar eso». Con «eso» se refiere, supongo, a mis pensamientos.
  


  
    Abro los ojos y sonrío. Delante de mí está la chica que vi en el vídeo de presentación. Me sorprende su clara belleza. No es al uso. De hecho, va rapada al cero y lleva hábito. No se trata de sensualidad, es algo distinto. Sus ojos transmiten luz, su sonrisa es acogedora, calmante, como si dijera: «Aquí y ahora no va a pasarte nada malo».
  


  
    Me dedica una sonrisa.
  


  
    ―La postura no es la que nosotros utilizamos ―dice.
  


  
    Me veo ahora, de rodillas, y me siento patético. Solo me ha faltado juntar las manos y rezar un padre nuestro. ¿Tan inculcada llevamos la forma cristiana? La chica me explica la posición idónea para meditar. Se llama flor de loto y es la misma que adoptan las imágenes que tengo delante, con las piernas cruzadas y la espalda recta.
  


  
    Estamos así un rato, luego me entra un calambre y me muevo.
  


  
    ―No te preocupes, es normal ―dice la chica, poniéndome una mano en la rodilla.
  


  
    ―Gracias por atenderme ―digo―, he entrado sin pedir permiso.
  


  
    ―No es necesario. Piensa en esto como en una iglesia. Puedes entrar siempre que quieras, o que lo necesites. La única regla es respetar a las personas que están meditando.
  


  
    ―¿Por cuánto sale la cuota?
  


  
    La chica se ríe. No es una risa irónica, sino franca, bella, cristalina.
  


  
    ―No hay cuota ―dice.
  


  
    ―¿En serio?
  


  
    ―¿Te imaginas que te cobraran para ir a misa?
  


  
    En cierto modo, lo hacen; aunque de manera indirecta. También es cierto que no es obligatorio; y que hay gente impresionante que ayuda sin esperar nada a cambio.
  


  
    Me aclaro la garganta.
  


  
    ―Entonces, ¿no es una escuela?
  


  
    ―No en el sentido de pagar una mensualidad. Pero si vas viniendo, puedes aprender algunas cosas.
  


  
    De pronto una golondrina entra por la ventana y se posa en el suelo. La irrupción de una vida animal en este espacio es rara y se me acelera el corazón, como si fuera algo mágico. La golondrina tuerce la cabeza y vuelve a salir tan rápido como había entrado.
  


  
    Miro a la chica.
  


  
    ―¿Crees que podrías enseñarme a ser feliz?
  


  
    Sus ojos se dilatan y se produce una especie de mueca en su frente.
  


  
    ―Primero deberías aclararme qué entiendes por felicidad.
  


  
    ―¿No se supone que es el camino? ¿O algo así?
  


  
    ―Tienes que encontrar tu propia definición.
  


  
    Me rasco la barbilla.
  


  
    ―No lo sé. Hay momentos en los que digo «soy feliz», pero nunca me he parado a pensar cómo es ese estado.
  


  
    ―Pues ya tienes deberes ―dice, poniéndome una cálida mano en el hombro.
  


  
    ―¿Perdona?
  


  
    ―¿No sabes lo que son los deberes? Como en el cole.
  


  
    ―Entonces, ¿tendré que volver?
  


  
    ―¿Qué creías? ¿Qué ibas a encontrar las respuestas a tus inquietudes transcendentales en cinco minutos?
  


  
    ―Bueno…
  


  
    Los dos reímos, un rayo de luz entra por la ventana.
  


  
    ―Por cierto, Cacho.
  


  
    ―Sara.
  


  
    Salgo a la calle reconfortado. No es que haya avanzado mucho en el tema, pero por lo menos tengo la sensación de haber dado el primer paso. Eso siempre es lo más importante y lo más difícil. Lo que se diría «agarrar el toro por los cuernos», vaya.
  


  
    Vagabundeo un poco por la ciudad hasta llegar a la plaza de Sant Felip Neri. Como queda un poco escondida, no suele estar atestada de turistas. Es un sitio muy especial, uno de mis rincones favoritos de la ciudad. Me aposento en una de las mesas del restaurante de un hotel que hace esquina. Es caro de cojones, aunque la única opción, a no ser que estés dispuesto a comprarle una cerveza a un latero. No estoy tan desesperado. Desde la terraza contemplo la fuente que hay en el centro de la plaza. Una pareja se besa. Es un acto limpio, diría de amor. Casi parece la foto de Doisneau. Al fondo, un punk trasnochado se apoya en la pared de la iglesia y vomita. Luego, se limpia la mano en la fachada, plagada de agujeros de metralla. Fueron provocados por un infame bombardeo durante la guerra civil que se cobró cuarenta y dos personas, en su mayoría niños que buscaban refugio en la iglesia. Los amantes continúan con el beso mientras el punk apoya la espalda en la piedra mellada. El efecto, como si lo fueran a fusilar, contrasta con la postal de amor. La vida y la muerte. Caen los últimos rayos de sol de la tarde. Apuro la cerveza y pago. No quiero llegar tarde a mi encuentro con Haena.
  


  
    Enfilo por la calle de la Riereta desde la calle de la Cera. Tengo que apartarme para que pase un camión de la basura. Las únicas señas que me ha dado Haena son el teatro Llantiol, así que me acerco hasta su entrada. En la puerta una chica espera a alguien, supongo que para entrar a ver alguna función. Me acerco a los cristales y veo fotos y carteles de magos, comediantes y demás personas que han trabajado en el emblemático local. Incluso hay una imagen de Eugenio, el mítico contador de chistes. De pequeño, los escuchaba en casete.
  


  
    Me apoyo en la pared, al lado de la chica, y compruebo mi reloj. Son las diez y cinco. A mi lado, la chica se harta de esperar y entra en el teatro. No pasa nadie por la calle, a excepción de un viento frío que la atraviesa de cabo a rabo, como si un demonio lo estuviera empujando con un émbolo.
  


  
    Espero hasta que, de la esquina que da con la calle de la Aurora, aparece Haena. Va envuelta en un vestido verde, cerrado hasta el cuello. Se ha recogido el cabello en un moño, cosa que, sumada al atuendo, le da un ligero toque oriental. Se acerca a mi posición y, antes de que pueda decir nada, me sella los labios con un dedo. Luego verifica que la calle siga desierta, me agarra de la mano y me arrastra hasta que nos situamos delante de la tapa redonda de una alcantarilla. Como si no pesara nada, la levanta con una mano; mientras, con la otra, me indica que entre. Lo hace con tal naturalidad que no puedo menos que obedecer. Coloco un pie en el primer peldaño y empiezo a descender. Un hedor terrible me hace girar la cara, pero, aun así, no me detengo. Encima de mí, Haena hace lo propio. Justo cuando llego al final de las escaleras, se cierra la tapa por encima de nuestras cabezas y quedamos aislados del mundo exterior. Oigo cómo, a pocos centímetros de nosotros, el agua corre hacia una negrura todavía más profunda. La última vez que estuve en el alcantarillado de Barcelona casi me matan. Huía de El pico de oro, un restaurante que escondía una de las perversiones más grandes con las que he tenido que lidiar en mi vida. Espero que, esta vez, la cosa no sea tan terrible.
  


  
    Haena enciende una cerilla. Sus ojos, como dos espejos, reflejan la roja llama.
  


  
    ―Por aquí ―dice.
  


  
    Avanzamos un centenar de metros hasta llegar a lo que parece una puerta de hierro. Encima, un viejo neón reza la palabra «Terciopelo». Supongo que es el nombre del garito. Haena la golpea con los nudillos. Al poco, la cerradura empieza a moverse con el mismo ruido que hacen en las películas las escotillas de los submarinos. Un rugido de dragón derrotado y la puerta se abre a tiempo de adagio. No hay nadie al otro lado. Observo la lama, que hace por lo menos diez centímetros de grosor. En caso de algún contratiempo, sería difícil tratar de escapar por aquí.
  


  
    Penetramos por un pasillo oscuro con una luz al fondo, tamizada por una cortina semitransparente.
  


  
    Cuando llegamos al final, Haena la aparta con la mano y deja al descubierto una especie de restaurante decorado con una exquisitez que contrasta con el recorrido que hemos realizado para encontrarlo. Sus paredes están revestidas de madera blanca. Las mesas, de plástico, son del mismo color. Las sillas contrastan con un cereza intenso. El suelo, también blanco, está surcado por delgadas líneas negras. Es un espacio inverosímil, como de nave espacial.
  


  
    En un rincón, unos músicos vestidos de negro interpretan el segundo movimiento de La muerte y la doncella, el famoso cuarteto de cuerda de Franz Schubert.
  


  
    Nos sentamos en un rincón, cerca de una repleta librería, juraría que dedicada de forma total a la novela gótica.
  


  
    ―Te advierto ―le digo―, que no toleraré ningún otro sacrificio animal delante de mí.
  


  
    Haena esboza una sonrisa. Sus dientes reflejan la blanca luz que viene de todas partes.
  


  
    ―No te preocupes ―dice, pasándome la carta―. Estamos en un sitio con clase.
  


  
    Le echo un vistazo al papel: sangre de vaca, sangre de cerdo, sangre de cabra, sangre de gallina, sangre de gato. Cinco euros media pinta. Diez euros una pinta. Es más cara que la Guinness.
  


  
    Miro a Haena.
  


  
    ―¿Se trata de una broma?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Qué hacemos aquí?
  


  
    ―Te he traído aposta.
  


  
    ―¿Para qué? ¿Para que conozca a un grupo de tarados?
  


  
    ―No. Para que, poco a poco, vayas entendiendo quién soy. De eso se trata, ¿no?
  


  
    Odio reconocer que tiene razón.
  


  
    ―Te recomiendo la de gato, suele ser la más fina al paladar. Aunque nunca se sabe, a cada uno la sangre le sabe distinta.
  


  
    Decido seguirle la corriente.
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    Haena se levanta. El vestido verde dibuja la silueta entretenida de su cuerpo. Observo cómo desaparece hacia la barra. Voy a volver la vista en dirección a la librería, pero, como el hálito que apaga una cerilla, un impulso vital aparta la cortina de la entrada. De detrás de esta, emerge un gorila. No, en serio, es tan alto que tiene que agacharse para pasar por el marco de la puerta. A pesar de su aspecto de simio, va ataviado con un impecable traje de tres piezas color burdeos, deformado por una hipertrofia muscular digna de La Masa. Pero no es eso, no es su altura, ni su fuerza lo que me hace estremecer; es su semblante, su cara, sus ojos inexpresivos, sus mejillas plagadas de cicatrices; unos agujeros de la nariz desproporcionadamente grandes, como de toro. Además, le falta un trozo de oreja, como si hubiera estado luchando con un caimán antes de venir a tomarse una copa.
  


  
    El tipo se acerca a la barra y suelta una especie de gruñido. El camarero empieza a temblar mientras le sirve una jarra de litro de lo que parece una sangre casi pasada, a medio coagular. El gorila se la mete entre pecho y espalda sin respirar. Luego suelta otro rugido y se va al rincón más solitario del local. Allí saca un viejo libro del bolsillo y se enfrasca en no sé qué lóbrega lectura.
  


  
    Haena vuelve con nuestras copas y se sienta. Luego, sonríe y me plantifica delante de las narices mi ración de sangre.
  


  
    ―¿Quién diablos es ese? ―pregunto, señalando al gorila.
  


  
    ―Hans. Un tipo peligroso. No te recomiendo que te le acerques mucho.
  


  
    ―No te preocupes, no entra en mis planes.
  


  
    Haena resopla.
  


  
    ―De hecho, no debería estar aquí, lo tiene prohibido.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Violó el código rojo.
  


  
    ―¿Código rojo?
  


  
    Haena sonríe, luego pega un sorbito de su copa.
  


  
    ―Te lo cuento en otra ocasión.
  


  
    ―Como quieras.
  


  
    ―¿No pruebas tu copa?
  


  
    Me la acerco y la huelo. Hasta este momento tenía la esperanza de que fuera un farol. Pero no, es sangre.
  


  
    ―No creo que sea capaz ―musito.
  


  
    ―¿Por qué? Me dijiste que no eras vegetariano.
  


  
    ―Ya, pero no me gusta la sangre.
  


  
    Haena se encoge de hombros.
  


  
    ―Te pasas la vida comiendo sangre, ¿o qué te crees que es ese fluido rojo que sale cuando pinchas el filete? La sangre es deliciosa. Pruébala.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Si quieres saber qué es estar dentro de mí, tendrás que hacer algunas de las cosas que hago. Es la única manera. ―Levanto una ceja―. Además, te pago para esto.
  


  
    Supongo que por un sorbito no me moriré. Será asqueroso, seguro, pero, al menos, podremos seguir con la conversación.
  


  
    Acerco la copa a mis labios y me los mojo. De golpe, noto cómo el recipiente se inclina solo. Es Haena, que con la punta de sus dedos empuja la base hacia arriba para forzarme a tomar un trago. Me pilla por sorpresa y no tengo más remedio que ceder. El líquido me inunda la boca y se derrama hacia el interior de mi organismo. La sensación es rara. Caliente. No diría que desagradable.
  


  
    ―¿Lo ves? No te ha pasado nada.
  


  
    ―Ya, pero no me ha gustado tu gesto.
  


  
    ―A veces es necesario un empujoncito para soltarse. Además, pronto empezarás a notar los beneficios de la ingesta.
  


  
    ―¿Qué beneficios?
  


  
    ―¿A que ya te sientes mejor? ―dice Haena mientras me limpia con la punta de los dedos una gota que me había quedado en la comisura de los labios.
  


  
    ―Puede ―murmuro.
  


  
    Mi anfitriona se chupa las yemas teñidas de rojo. Mientras, observo a Hans. Sus dedos de primate contrastan con las finas hojas del libro que lee. Me sorprende que pueda moverlas sin rasgarlas o romperlas; pero, por extraño que parezca, es capaz de dotar a sus movimientos de una cierta delicadeza.
  


  
    De pronto, como advertido por un radar, sus ojos se giran hacia mí. Tiene una mirada oscura, inquietante. Si es cierto que la mirada es el espejo del alma, la de Hans debe ser negra como el carbón. Un resoplido y sus músculos se tensan como arcos. Araña la mesa con unas uñas monstruosas. Se levanta y, en un suspiro, aparece delante de nosotros. Parece alterado, aunque su respiración no se ha visto afectada por el esfuerzo.
  


  
    Me señala con un dedo acusador.
  


  
    ―Es mi invitado ―dice Haena.
  


  
    ―Oye, colega, si tienes algún problema, me lo puedes decir a la cara, ya soy mayorcito.
  


  
    No sé cómo ha sucedido, pero estoy volando por los aires. Hans me ha levantado de la camisa con una mano y me observa con la boca entreabierta.
  


  
    ―Te podría denunciar por esto ―murmuro.
  


  
    ―Déjalo ―dice Haena―. Ahora. Él es mío.
  


  
    Hans abre la mano y voy a parar encima de la mesa. Las copas se vuelcan y acabo bañado en sangre. Hans suelta un gruñido, me observa durante unos segundos, y se da media vuelta. Cuando estoy por protestar, ya se ha esfumado del local.
  


  
    Haena me ofrece una mano.
  


  
    ―Quizás deba reconocer que traerte al Terciopelo ha sido demasiado para la primera vez.
  


  
    Me levanto.
  


  
    ―No te preocupes. De joven me curtí en algunos antros clandestinos que había en esta ciudad. ¿Estuviste alguna vez en el Popov?
  


  
    Haena sonríe.
  


  
    ―Pues claro, era la propietaria.
  


  
    ―¿En serio? Porque tengo algunas quejas acumuladas…
  


  
    ―Prescribieron, lo siento. ¿Cambiamos de sitio?
  


  
    ―¿Y esto? ―digo, señalando mi camisa manchada de sangre.
  


  
    ―Oh, pongamos que es vino.
  


  
    ―De acuerdo ―digo mientras me seco con una servilleta de papel más grueso que un edredón―, pero esta vez elijo yo.
  


  
    Pongo rumbo al Lletraferit, en la calle Joaquim Costa. Es un sitio muy especial, plagado de libros y copas. Los ejemplares, además, se pueden comprar. Cuando llegamos está terminando el recital un poeta local que conozco, Víctor López. Nos damos un abrazo y le presento a Haena. Luego nos apostamos en una romántica mesita que queda en la segunda vuelta del local.
  


  
    ―¿Cerveza? ―pregunto.
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿No eras tú la que decía que hay que probarlo todo?
  


  
    ―Todo lo que no te mate.
  


  
    ―Ya. No me gusta beber solo.
  


  
    ―No te preocupes ―dice, sacándose una pequeña petaca del bolsillo―. Vengo preparada.
  


  
    Voy a la barra, me hago con mi cerveza y me siento de nuevo.
  


  
    ―¿Mejor? ―me pregunta Haena.
  


  
    ―Pues sí. Al menos, aquí, más a salvo.
  


  
    Pego un trago de mi botella, ella de su petaca.
  


  
    ―¿Te gusta el sitio?
  


  
    Haena echa un vistazo.
  


  
    ―No está mal, pero ¿de verdad la gente compra los libros?
  


  
    ―Ni idea.
  


  
    ―¿Tú has comprado alguno?
  


  
    ―¿Cuándo?
  


  
    ―Alguna vez.
  


  
    ―No.
  


  
    Tiene razón: libros y alcohol es una idea muy romántica, aunque no necesariamente lucrativa.
  


  
    ―Debería hacerlo… ―murmuro.
  


  
    Haena se pellizca los labios.
  


  
    ―Bueno, Cacho, entonces, ¿empiezas a figurarte de qué va mi movida?
  


  
    Me rasco la cabeza.
  


  
    ―Tal como yo lo veo, solo hay dos opciones: o estás loca de remate, o eres una vampira real. Ninguna de las dos va a facilitarme el trabajo.
  


  
    ―¿Tan difícil es aceptar lo sobrenatural?
  


  
    ―Soy escéptico por naturaleza. El único modo de convencerme es dándome de morros contra la realidad. ―Doy otro trago de la botella―. Aunque te sorprendería saber las cosas que he visto.
  


  
    ―Me encantaría que me sorprendieras.
  


  
    ―Es todo confidencial, lo siento.
  


  
    ―Ya, qué oportuno.
  


  
    Enciendo un cigarrillo. Luego lo apago, maldita ley antitabaco; no acabo de acostumbrarme nunca.
  


  
    ―¿Puedo preguntarte algo? ―digo, adelantando la cabeza para que no pueda oírnos nadie.
  


  
    ―No te cortes.
  


  
    ―Hay una cosa de tu historia que me intriga. Dices que moriste; pero que, luego, fuiste capaz de experimentar el amor. ¿Cómo es eso posible? ¿Cómo puede querer alguien que, en esencia, está muerto?
  


  
    Los ojos de Haena se encienden.
  


  
    ―Un vampiro está más vivo que un mortal. Creer que estamos muertos es un error; difundido por vosotros, claro, que estáis dormidos.
  


  
    ―¿«Dormidos»?
  


  
    ―Desde nuestro punto de vista, así estáis; como muertos.
  


  
    Resoplo.
  


  
    ―Bonita forma de darle la vuelta.
  


  
    ―Dormís, esperando a ser despertados a la eternidad, ¿o no? ―Haena hace una pausa para darme paso, pero no digo nada. Luego añade―: Es una aspiración muy antigua. ¿Crees en Dios?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Pero sabes lo que es la resurrección, ¿verdad? «Viviréis porque yo sigo viviendo». Todos los cristianos esperan morir y luego levantarse de su tumba con su propio cuerpo. ¡Y a nadie le parece raro! Si lo miras así, los vampiros estamos arriba de todo, hemos logrado el sueño de la humanidad; somos divinos. ¿Cómo puede sorprenderte que seamos capaces de amar? ¿Acaso no puede amar un dios? El amor no es una cualidad estrictamente humana. Lo penetra todo y está en todo: en los hombres y mujeres, en los animales, en las plantas y los árboles, en las montañas, en los planetas y los astros. El núcleo de los átomos se mantiene unido por amor.
  


  
    ―Muy bonito ―digo, irónico.
  


  
    Haena pega otro trago de su petaca y hace una mueca.
  


  
    ―Esta es humana ―dice lamiendo una gotita que le había quedado en la comisura―, pero los anticoagulantes le alteran el sabor. Así que, tampoco es nada del otro mundo.
  


  
    ―Pero ¿no es un poco raro que tengáis que depender de nuestra sangre para sobrevivir?
  


  
    ―¿Y vosotros? ¿De qué dependéis? No se puede vivir del aire.
  


  
    En eso tiene razón. Hemos vampirizado a las vacas y a los cerdos y nos la trae al pairo. Por no hablar de gallinas y patos. Por otro lado, si para Haena el amor fue tan importante, quizás yo pueda pensar alguna estrategia que le devuelva la felicidad en ese sentido.
  


  
    ―Está bien ―admito―. Los vivos no somos ningún ejemplo de nada.
  


  
    ―No te preocupes, estoy acostumbrada a las cazas de brujas.
  


  
    ―Imagino.
  


  
    ―Si los ignorantes no tuvieran poder, la humanidad se ahorraría un montón de sufrimiento; te lo aseguro.
  


  
    ―Es verdad ―digo, levantando mi cerveza.
  


  
    Clinc.
  


  
    La botella y la petaca chocan en el aire. Nuestro acuerdo ha quedado sellado.
  


  
    Bebemos y, a partir de ese momento, la conversación se va relajando y pasamos a temas más mundanos.
  


  
    Alargamos la velada un buen rato. La verdad es que me siento muy cómodo charlando con Haena. Es una persona inteligente y, de todas todas, muy original.
  


  
    Cuando falta poco para que salga el sol, mi clienta da la cita por terminada.
  


  
    ―Eres como Cenicienta ―digo, plantando mi botella vacía en la mesa―. Tu existencia está ligada a un horario estricto que no podemos romper.
  


  
    Haena me mira de soslayo.
  


  
    ―Cacho, te aseguro que mi vida no se parece en nada a un cuento de hadas.
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    Me despierta el vaivén de las olas. Aparto la cortinilla que hace de velo de cebolla y miro al exterior. Me recibe un día precioso. A pesar del extraño encuentro de ayer, me siento optimista. Quizás Haena y sus colegas estén como una cabra, pero seguro que hay algún modo de hacerla feliz. Todo el mundo puede ser feliz, solo hace falta dar en el clavo.
  


  
    Me preparo un café en la Bialetti y tuesto un poco de pan. Mermelada de frambuesa de la tía de Marga y mantequilla Cadí. No se puede pedir más. Cuando termino, monto en la Dylan y me voy al despacho. Me siento y enciendo el móvil. Cuando da señal, llamo a Bellvitge. Después de saltar de una extensión a otra, logro conectarme con el servicio de urología. El chico que me atiende me informa de que el doctor está ocupado, y de que no me puede atender sin una cita previa. Era de esperar. Le digo que soy investigador privado y que quiero hacerle una consulta relacionada con uno de sus casos. El chico duda, supongo que es la primera vez que se encuentra con un caso así. Finalmente, me dice que espere. Al poco, vuelve al teléfono. Al doctor les es imposible recibirme en su consulta, pero, si soy tan amable, podemos reunirnos en la cafetería del hospital a las ocho.
  


  
    Me parece perfecto.
  


  
    Le digo que apunte mi teléfono por si las moscas y, satisfecho, cuelgo.
  


  
    Enciendo el ordenador y busco en internet una fotografía de Larrea. No me cuesta mucho encontrarla, ya que ha estado en un montón de congresos y simposios. Es delgado, alto, tiene la nariz afilada y una muy bien cuidada barba. Reconocerlo no será un problema.
  


  
    Como tengo el ordenador encendido, decido aprovechar para hacer una búsqueda sobre vampiros en la actualidad, a ver qué encuentro.
  


  
    Para sorpresa mía, hay un montón de cosas. O sea, no casos de vampiros reales, pero sí de gente que consume sangre humana de forma regular. Uno de los grupos más importantes está en Nueva Orleans. No hacen nada ilegal ni se esconden. Consiguen la sangre a partir de donantes. Algunos de ellos lo hacen por dinero, otros por amistad o parentesco. Tienen la creencia de que su consumo les ayuda con algunas de sus dolencias. También piensan que, si bien no les hace inmortales, la ingesta de sangre frena el envejecimiento.
  


  
    Me suena todo un poco a cuerno quemado o a vampirismo de segunda división. Esto no es lo que trata de venderme Haena. Ella cree ser una vampira auténtica, como las de los libros, una no-viva condenada a vagar por los siglos de los siglos en busca de la felicidad. De eso, internet no habla. Haena es ―o quiere ser― un ente superior. Un arquetipo no necesariamente maligno…
  


  
    Me acerco a la ventana y observo el tráfico de la calle Marina, a estas horas bastante denso. Se me ocurre que quizás podría tratar de creer a Haena. Solo para ver a dónde me lleva su historia. De hecho, ella me contó su vida. Me habló de una guerra, de una huida, de datos concretos. Seguro que puedo echar un vistazo en la biblioteca y ver si hay algún hilo del que tirar.
  


  
    La Biblioteca de Catalunya suele traerme suerte, así que muevo el culo hasta allá y, a riesgo de morir por exceso de páginas, me hago con dos pesados volúmenes que narran la historia de Hungría. En estos, descubro que la contienda de la que me habló Haena tuvo lugar el 29 de agosto de 1526. Ha pasado a la historia como la batalla de Mohács y, tal y como me contó, fue una escabechina en toda regla. Al parecer, las pesadas armaduras del ejército húngaro fueron determinantes en el desastre. Los turcos, además de ser más ligeros y rápidos, contaban también con más artillería. Así que fueron capaces de repeler a la caballería húngara sin problemas a base de cañones y mosquetones, para luego caer en tromba. El ejército húngaro acabó huyendo hacia una zona pantanosa, acto que acabaría siendo su ruina final, puesto que la mayoría de los caballeros terminó ahogado por el peso de la propia armadura. Qué muerte tan terrible.
  


  
    La ingesta de hechos históricos me ha generado unas ganas terribles de ir al baño, así que me dirijo a los lavabos que quedan al fondo de todo, después del piano de cola. De algún modo, parecen desconectados de la biblioteca. Meo y me lavo las manos y la cara. Mientras me las estoy secando, contemplo mi rostro en el espejo. Hacerlo durante mucho rato siempre resulta raro: el que devuelve la mirada acaba convirtiéndose en un extraño asustado. Dicen que los vampiros no se reflejan en los espejos. Qué alivio, la verdad. Termino de secarme las manos. ¿Y ahora? No sé muy bien qué estoy haciendo aquí. Lo que acabo de leer solo prueba que Haena puede haberse documentado. Su posterior huida a Transilvania también es creíble, ya que, tal como me contó, esta quedó como un principado relativamente libre de la zarpa otomana. Todo el viaje a caballo me parece más de película de la Hammer. No digamos ya su encuentro con el vampiro y su posterior transformación.
  


  
    Si fuera verdad, Haena habría vivido quinientos años; el equivalente a cinco o seis vidas. ¿La habría convertido eso en la persona más sabia del mundo? Quizás solo en la persona con más experiencia. En cualquier caso, no en la más feliz.
  


  
    Agarro un bocadillo en el Conesa y paso el resto del día en mi despacho aporreando mis relatos cósmicos. Como ya sabes, escribir me relaja. Y esta tarde tengo que dar lo mejor de mí si quiero sacar algo del doctor Larrea.
  


  
    La cafetería del Hospital de Bellvitge es un espacio aséptico, triste y, a pesar de la intensa iluminación, apagado. Me espero de pie, al lado de un parapeto que no llega hasta el techo y que separa la zona para empleados del hospital del resto de mortales. Así me ha indicado que haga el doctor Larrea mediante un mensaje, ya que no quiere mezclarse con la purria, cosa comprensible. Además, del lado de los trabajadores, la cafetería tiene precios especiales.
  


  
    Consulto mi reloj de pulsera: ya van veintidós minutos de retraso. Trato de no agobiarme; aunque, si tenemos en cuenta que no tengo nada que hacer, se comprenderá que me resulte difícil. Tampoco ayuda el ir y venir de gente estresada; la vibración de este sitio no es muy buena que digamos.
  


  
    Cuando al fin aparece Larrea, suelto un suspiro de alivio. Observo cómo escruta el espacio con la mirada, y cómo luego se me acerca y me escanea de la coronilla hasta los pies. Es esa mirada que solo los cirujanos saben hacer. Asiento con la cabeza para darle a entender que ha dado en el clavo. Luego, le ofrezco una mano.
  


  
    ―Cacho.
  


  
    ―Pedro.
  


  
    Larrea la toma y me la aprieta con el punto justo de firmeza.
  


  
    ―¿Le apetece tomar algo?
  


  
    ―Un café no me iría mal.
  


  
    El doctor me hace un gesto con la mano para que lo siga en dirección al autoservicio.
  


  
    Allí, adelantamos a un grupo de enfermeros que se debaten delante de la zona de bollería y llegamos hasta la máquina de café. Larrea pide un par de expresos y paga.
  


  
    Nos sentamos en una mesa para dos, al lado de una ventana.
  


  
    ―El café ha mejorado en los últimos años ―dice Larrea―, pero sigue siendo bastante malo.
  


  
    Doy un sorbo y se me contrae la frente.
  


  
    ―Sea fuerte ―murmura Larrea.
  


  
    ―Lo podré soportar ―musito con la lengua medio abrasada.
  


  
    El médico sonríe.
  


  
    ―Es la primera vez que me pasa algo así.
  


  
    ―¿Algo así?
  


  
    ―Ya sabe, que hablo con un detective.
  


  
    ―Tiene razón, no suele ser muy habitual. Hacemos lo nuestro de la forma más discreta posible.
  


  
    ―Aunque creo que no voy a poder ayudarle.
  


  
    ―Pues espero que no esté en lo cierto, porque, corríjame si me equivoco, la vida de una persona está en juego.
  


  
    Larrea, impertérrito, termina de dar vueltas con su cucharita y da un sorbo al café.
  


  
    ―¿Qué quiere saber? ―me pregunta.
  


  
    ―Empecemos por el principio. Como ya habrá deducido, me han contratado los padres de una paciente suya: Mariel Pérez.
  


  
    ―Correcto. Un caso poco usual.
  


  
    ―La chica necesita un trasplante con urgencia.
  


  
    ―Sí. Con mucha urgencia, yo diría.
  


  
    ―Normalmente, eso no sería un contratiempo.
  


  
    ―No. Pero su caso es distinto. ―Larrea da otro sorbito al café―. Como ya sabrá, el problema es la sangre de la niña: el Rh de sus glóbulos rojos es nulo.
  


  
    ―Y esa particularidad la convierte en un bicho raro.
  


  
    ―Bueno, digamos que es una bendición y una maldición a la vez: la chica puede dar sangre a la humanidad entera, pero solo puede recibirla de unas pocas personas en el planeta.
  


  
    ―¿Tan pocas hay?
  


  
    Larrea se rasca la cabeza.
  


  
    ―El primer caso de Rh nulo se detectó en 1961. Se trataba de una mujer aborigen. Desde entonces solo se han encontrado 43 casos en todo el mundo.
  


  
    ―¿Y en España?
  


  
    ―Están Mariel y el sujeto que, supongo, está usted encargado de encontrar.
  


  
    ―Eso reduce mucho las posibilidades.
  


  
    ―A cero, diría yo.
  


  
    ―¿Y no es posible dar con nadie más?
  


  
    ―Existe un registro internacional de donantes con sangre rara que coordinan veintiséis países diferentes. Pero son eso, donantes de sangre, no de órganos. Además, son anónimos. Si hay una emergencia, podemos solicitar la sangre, pero no su número de teléfono.
  


  
    Larrea me mira a los ojos y nos quedamos un rato en silencio.
  


  
    ―Hábleme del donante español.
  


  
    ―De ese sí obtuvimos el contacto, pero está desaparecido.
  


  
    ―Y ahí es donde entro yo.
  


  
    ―Supongo.
  


  
    Hago una pausa para tratar de calibrar la receptividad de Larrea. Ahora llega el momento crucial de nuestra conversación.
  


  
    ―Necesito que me dé toda la información que le sea posible sobre esa persona.
  


  
    Larrea suspira.
  


  
    ―Ya le entiendo. Y me gustaría dársela. Pero ya sabe que nos debemos a la ley de protección de datos. Esta persona está en todo su derecho a no pisar un hospital en la próxima década, si le place. No hay nada que podamos hacer al respecto. Y menos divulgar su identidad sin su permiso.
  


  
    Apuro la última gota de café. Es un error, porque me trago un poso amargo y denso como el fango.
  


  
    ―Pedro, seré franco con usted. A mi modo de ver hay dos tipos de personas. Depende de en qué grupo se encuentre usted, esta conversación está careciendo de todo sentido. ―Larrea sonríe. Bien, al menos he captado su atención―. Por un lado, tenemos las personas honestas, esas que se chivaban a la profesora cuando algún niño hacía una travesura, que se terminaban el abominable pescado en el comedor, que nunca han hecho un simpa ni han defraudado un céntimo a Hacienda, que nunca se han colado en el metro. Por el otro lado, tenemos a las personas con fisuras. No estoy diciendo que sean mala gente, no se confunda. Me gusta pensar en ellas como flexibles. Son indulgentes. Saben darse algún gusto de vez en cuando. Saben romper una dieta cuando la ocasión lo merece. Copiaron en algún examen del instituto, aunque eso no signifique que fueran malos estudiantes. No han robado nunca, pero sí que se colaron en el metro volviendo de fiesta. Son personas que, en general, están más vivas; son más alegres; caen mejor. ―Después de la parrafada, necesito coger aire para el remate final―. La cuestión es, Pedro, ¿qué tipo de persona es usted?
  


  
    Larrea mira el techo de la cafetería. Luego posa sus ojos en mí.
  


  
    ―Ha hecho una descripción fantástica del pícaro. ¿Ha pensado en dedicarse a la literatura? Por desgracia, soy de los que opinan que el burlón es el mal de nuestro país. ¿Sabe qué me dijo el obrero que me hace el baño en casa? Que si quería pagarle en negro, me ahorraría el IVA. Así van las cosas. Luego me echó el humo de su Ducados a la cara. «Si nadie paga impuestos, le dije, usted no podrá ir al hospital cuando el cáncer de pulmón que probablemente ya tiene empiece a matarlo». ―Larrea suspira―. ¿Sabe cuánto me quita Hacienda cada año de mi sueldo?
  


  
    ―Me lo tomaré como una pregunta retórica.
  


  
    ―No pienso hacer nada ilegal. Si necesita una información confidencial, hable con un juez.
  


  
    ―Si la niña muere por la inoperancia del sistema, no le quepa la menor duda de que los padres denunciarán. Y estaré encantado de declarar acerca de su negativa a cooperar.
  


  
    Larrea se levanta.
  


  
    ―Para usar sus propias palabras, «esta conversación carece de sentido».
  


  
    Me incorporo y acerco mi cara a la suya.
  


  
    ―Si me pasa la información, no lo sabrá nunca nadie y se quedará con la conciencia tranquila.
  


  
    ―No.
  


  
    Me separo y le ofrezco mi mano.
  


  
    ―Bien, en ese caso, solo me queda agradecerle el tiempo que me ha dedicado. Perdone si he sido un poco expeditivo. Comprenderá que la situación pide que me mueva con la máxima rapidez.
  


  
    Larrea se hace unos milímetros hacia atrás, sorprendido por mi cambio de tono.
  


  
    ―Sí, bien… ―farfulla―. Supongo que es lo que tocaba. Solo espero que usted también me comprenda a mí.
  


  
    ―Me hago cargo. De todos modos ―digo, tendiéndole mi tarjeta―, si cambia de opinión o aparece algún dato que pueda compartir, aquí está mi número.
  


  
    Larrea agarra la tarjeta y, sin mirarla, la coloca en el bolsillo superior de su bata, detrás de un montón de bolígrafos con logos de laboratorios. Luego me saluda con la mano y desaparece entre las mesas.
  


  
    Mierda. Era mi única oportunidad y parece que la he cagado.
  


  
    Me levanto y salgo por la puerta. Justo cuando estoy a punto de subir a la Dylan me vibra el teléfono en el bolsillo. Es Marga. Sus amigos han vuelto a hacerle una visita. Maldita sea.
  


  
    Me encuentro la persiana del Love a medio bajar. A estas horas debería estar subida invitando a los transeúntes a entrar en el espacio todavía a medio llenar. Le doy con los nudillos para no asustar a Marga. Luego digo: «Soy yo». «Pasa», me responde. Cuando podemos decir «Soy yo» a otra persona, y esta comprende, es que la relación ha pasado a otro nivel.
  


  
    Levanto la tela metálica con cuidado de no hacer mucho ruido. Detrás aparece el bar de copas que tanto me gusta. En la mesa del fondo se recorta el perfil de Marga. Con una mano, sostiene una bola de papel de váter empapada en sangre; con la otra, un cigarrillo acabado de empezar. Entro y cierro la tela a mis espaldas. Me acerco hasta ella y le pregunto si me deja ver. Poco a poco, Marga separa la bola de papel de su cara y deja a la vista un corte del que todavía mana sangre. La conduzco al lavabo y le limpio la herida. Tiro la bola de papel y la reemplazo por una nueva.
  


  
    Salimos del baño y ella se sienta en la barra. Sirvo un par de whiskys y, como hay algunos vasos sucios, me pongo a fregar.
  


  
    ―¿Qué ha pasado?
  


  
    ―Te lo puedes imaginar. Han entrado los rapados de la otra vez y me han pedido dos cervezas. Se las han tomado casi de golpe. Luego han pedido dos más, y lo mismo. Entonces uno de los dos ha dicho que tenía que ir al lavabo a cagar. El otro ha contestado: «Claro, hermano, te acompaño». Creo que han ido a meterse una raya. Han salido todavía más excitados que antes. Tensos. ¿Sabes cuando a alguien le sobra la energía? ¿Cuando va tan puesto que parece que está esperando la más mínima oportunidad para partirle la cara al primero que pase? Pues eso. Se han vuelto a sentar en la barra y han pedido dos cervezas más. No sabía qué hacer. En el local solo había un chico joven que temblaba como un pajarito. Entonces, uno de los rapados me pregunta: «¿Tienes carnet de camarera? Porque estas cañas están tiradas de pena». Su compañero se ríe. «Sí, venga, enséñanos el carnet de camarera, porque yo no me creo que lo tengas». Empiezo a temblar, no sé si de rabia o de miedo. «Si no nos enseñas el carnet, no te vamos a pagar, tía, porque esto es un puto timo. Si no sabes servir, no deberías trabajar en un bar». Entonces he cogido las cervezas que todavía no se habían terminado y las he vaciado en la pica. Son esos vasos que estás lavando. Por cierto, gracias. El rapado me ha agarrado por el cuello y me ha acercado a su cara. Apestaba a sudor. «Ahora nos vas a poner dos cañas más o te parto la puta boca». Cuando me ha soltado le he dicho: «Chicos, os podéis ir sin pagar, está todo bien, pero no os voy a servir nada más». Parece que eso les ha hecho mucha gracia. Lo que soltaban no era una risa normal, saludable, divertida. Era una especie de graznido forzado. Creo que lo que querían era que entendiese que no les había hecho ninguna gracia lo que les había dicho, así que, de algún modo, podría decirse que su risa era irónica. Si son capaces de usar la ironía es que no son tan imbéciles, pensé. Me despertaron de mis deducciones con un puñetazo. Fue tan imprevisto que no tuve tiempo ni de levantar la mano para defenderme. Di con la pared de atrás y caí de rodillas al suelo. El primer rapado saltó por encima de la barra, abrió la caja registradora y agarró todo lo que había. Por suerte, era poco, solo lo que había preparado de cambio para la noche.
  


  
    Se hace un silencio engorroso.
  


  
    ―¿Piensas abrir? ―digo al final.
  


  
    ―¿Tú qué harías?
  


  
    ―Abrir. No puedes dejar que te hundan.
  


  
    ―Tengo miedo.
  


  
    ―Esta noche me quedo contigo, ¿vale?
  


  
    ―Vale. Pero no vas a poder quedarte todas las noches. ¿Cómo lo vamos a solucionar?
  


  
    ―Tengo que hablar con ellos.
  


  
    ―¿Estás chalado? ¿Crees que los vas a poder convencer con cuatro palabras?
  


  
    ―No. Solo hay dos maneras de disuadirlos. La primera es mostrando músculo, haciéndoles ver que no les sale a cuenta meterse con nosotros. Por desgracia no vamos sobrados de bíceps. La segunda es que crean que somos de la misma tribu; o sea, averiguar qué equipo de fútbol les gusta, qué series de televisión ven, qué ideas políticas tienen. La mente de esta gentuza solo funciona en blanco y negro: o estás con ellos o contra ellos. El problema de esta opción es que, en caso de salir victoriosos, se convertirían en clientes habituales, y tendrías que continuar con la mentira…
  


  
    ―No me da la gana ―me interrumpe Marga―. Además, no quiero que piensen que lo que hacen es normal. No quiero ser su cómplice. De hecho, lo que quiero es romperles la cara.
  


  
    ―Lo que nos lleva a la primera opción.
  


  
    Un silencio tenso pone de manifiesto que Marga había desconectado el hilo musical.
  


  
    ―¿Cómo sería eso? ―musita.
  


  
    ―Tendríamos que hacernos con algo para defendernos. ―Una alarma cruza por los ojos de Marga―. Estoy pensando en bates de béisbol, palos, un puño americano, quizás… ―añado para tranquilizarla.
  


  
    ―Buf.
  


  
    ―Eso no quiere decir que vayamos a utilizar todas esas cosas, claro. Pero verían que esto no es una guardería. Si saliera bien, luego podría seguirlos. Tratar de averiguar de dónde salen, y si tienen algún punto débil. La información es el arma más poderosa.
  


  
    Marga me mira con determinación.
  


  
    ―Nunca me he peleado en serio con nadie ―dice.
  


  
    ―Yo solo en el trabajo.
  


  
    El chiste, a pesar de malo, le hace gracia. Por eso está conmigo, supongo.
  


  
    ―Oye ―me dice, señalando los whiskys―, se han quedado ahí.
  


  
    Bajo la mirada. Tiene razón. Agarramos los vasos y brindamos.
  


  
    ―Por el plan ―dice Marga.
  


  
    ―Por el plan.
  


  
    Vaciamos los vasos de un trago. Luego tosemos como tísicos. ¿Desde cuándo no aguantamos un trago? Nos da la risa.
  


  
    Suena mi teléfono. Lo saco y miro la pantalla. Es un número desconocido. Descuelgo.
  


  
    ―Diga.
  


  
    ―¿Cacho? Soy Larrea. ―Me quedo mudo―. Cacho, ¿sigue ahí?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Está bien, le he concertado una visita con Mariel.
  


  
    ―¿Mariel?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―No lo entiendo.
  


  
    ―No tiene por qué entenderlo. Ella quiere verlo.
  


  
    ―Pero…
  


  
    ―No se arrepentirá.
  


  
    ―De acuerdo. ¿Cuándo?
  


  
    ―Mañana por la tarde. Su madre se va a eso de las ocho, cuando termina el horario de visitas. ¿Se las podrá arreglar para estar sobre esa hora?
  


  
    ―¿Su madre no sabe nada de esto?
  


  
    ―No. Ya se lo he dicho, es cosa de la niña.
  


  
    ―De acuerdo. ¿Dónde está?
  


  
    ―Nefrología. Habitación 312.
  


  
    Hago una pausa.
  


  
    ―Oiga, una cosa, si el horario de visitas ha terminado, ¿no tendré problemas para entrar?
  


  
    Larrea se aclara la garganta.
  


  
    ―Deberá colarse por urgencias.
  


  
    ―¿Y eso lo dice don integridad?
  


  
    ―No falte.
  


  
    Clic.
  


  
    Me ha colgado. Levanto la cabeza.
  


  
    ―¿Quién era? ―me pregunta Marga.
  


  
    ―Si me pones otro ―respondo, indicando el vaso vacío―, te lo cuento.
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    A través de la ventana cerrada, me despierta el trinar de los pájaros mezclado con el ruido de los motores. Lo viejo y lo nuevo. A mi lado está Marga, todavía dormida. Respira profundamente y está medio desnuda. Un dedo de luz que pasa a través de la cortina, le acaricia los cabellos. Inmóvil, observo cómo su costado sube y baja empujado por la suave respiración. Tengo miedo de romper el hechizo solo con mi aliento.
  


  
    ¿Será esto la felicidad?
  


  
    La chica del monasterio zen me pidió que tratara de observar momentos así. Pero ¿soy feliz? ¿Lo soy de verdad? No lo sé. Me siento afortunado, eso sin ninguna duda. Al menos de tener a Marga. Y, en momentos como este, supongo que me siento bien. Pero no puedo decir que me sienta feliz. No, cuando ayer le dieron un puñetazo en la cara. No cuando tengo dos casos sin resolver y una cuenta raquítica en el banco. Marga se da la vuelta y el dardo de luz que antes le dibujaba en los cabellos se estrella contra la almohada. El momento se esfumó. La realidad siempre se impone a la poesía.
  


  
    Me levanto y preparo una cafetera. El gorgoteo de palomar, el aroma tostado y el calorcito me relajan de nuevo. Podría decirse que entro en un estado de ataraxia. Recuerdo aprender esta palabra en COU, cuando estudiamos El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Definía la ausencia de deseo. Un estado en el que todo parece encajar. No hay grietas y, por tanto, no se puede colar la duda ni la tristeza ni el desánimo en la realidad.
  


  
    Sirvo dos tazas de café y me siento en la mesa de la cocina. No tengo mucha hambre, así que me zampo un par de galletas Núria, y listo. Cuando estoy terminando, entra Marga. Me da un beso y me pasa la mano por los cabellos. Otro pequeño momento. No voy a estropearlo con mis pensamientos.
  


  
    Salgo a la calle. Hace un espléndido día de noviembre. Monto en la Dylan y me voy para mi despacho. Tengo una idea muy clara de lo que tengo que preparar para esta noche.
  


  
    En el rellano me cruzo con Antonia, que me cuenta que ayer estuvo en el Liceo viendo Aida. Al parecer, su nieto salía en taparrabos de figurante. Está por contarme el argumento del libreto, pero consigo escapar con la excusa de que tengo que atender una llamada importante.
  


  
    Ya en mi despacho, abro el armario que hay en el lavabo. Tendría que estar ocupado por toallas, jabones y demás, pero en realidad es un pozo de los objetos más variopintos. Empiezo a remover con afán. Al poco, tengo un corro de cosas a mi alrededor: unos alicates, una bolsa de tornillos, tres libretas llenas de garabatos, facturas y un destornillador. Al fondo de todo, encuentro lo que buscaba: un bate de béisbol de mi época del instituto y un puño americano. No pienses mal de mí. El bate siempre se utilizó para lo que fue diseñado, o sea, para darle a una pelota. Me hice con el puño en una pelea de la que salí vivo gracias a la ayuda de José Luis, un mosso de esquadra con el que conservo una dudosa amistad desde entonces. Para ser exactos, conozco el efecto que alguien armado con esta cosa puede provocar si le da un puñetazo a su víctima en las costillas, ya que tuve el honor de catarlo en esa ocasión; pero no lo he usado nunca.
  


  
    Otro bate no nos vendría mal. Miro otra vez, pero no encuentro nada, solo una llave inglesa que hará unos treinta centímetros. La sopeso. Quizás sea demasiado. Pero, en estos casos, mejor pasarse que quedarse corto.
  


  
    Meto todos los artilugios en una bolsa de escay negro y cierro la cremallera. Por lo menos, esta vez no nos van a pillar desprevenidos.
  


  
    Malditos rapados.
  


  
    Sara.
  


  
    También va rapada, pero no tiene nada que ver. Ella es dulce, amable, compasiva.
  


  
    Qué curioso que skins y monjes compartan ese rasgo estético.
  


  
    Me entran unas ganas terribles de verla.
  


  
    Aparco en la acera, justo delante del centro de meditación. Me siento un poco idiota por volver a este sitio. Y más si tengo en cuenta que el motivo principal es que una pirada que se cree una vampira me ha pedido que encuentre la felicidad para ella. Supongo que si se lo dijera a Sara, se partiría la caja.
  


  
    Abro la puerta con cuidado, por si alguien está concentrado meditando. Saco la cabeza por el agujero que ha quedado y observo a un hombre peludo en un rincón. No hay nadie más. Está en la posición de loto. Tiene los ojos cerrados y una media sonrisa en la cara. No parece haberse dado cuenta de mi intromisión; o, si lo ha hecho, la ha obviado.
  


  
    Me quito los zapatos y avanzo de puntillas hasta un rincón donde se amontonan unos curiosos cojines redondos de unos diez centímetros de alto. Cojo uno y avanzo hasta delante del altar. Cruzo las piernas y me meto el cojín debajo del culo. Cierro los ojos. Y ahora, ¿qué? ¿Se supone que debería pasar alguna cosa? ¿Se supone que esto es meditar? El tipo que estaba al final de la sala se levanta. No puedo evitar observarlo por el rabillo del ojo. Se pone los zapatos y una andrajosa chaqueta de lana y se larga sin mediar palabra.
  


  
    Silencio.
  


  
    Ahora, si cabe, todavía me siento más absurdo. Cuando estamos solos es cuando nos mostramos como somos, ¿no? Yo no soy así.
  


  
    Ya estoy por largarme cuando oigo unos pasos ligeros. Abro los ojos. Es Sara. Me gustaría saber cuándo decide hacer sus apariciones y por qué; pero, en fin…
  


  
    ―¿Cómo va? ―me pregunta.
  


  
    ―Pues no muy bien, la verdad.
  


  
    ―Pones demasiado esfuerzo.
  


  
    ―¿Demasiado esfuerzo?
  


  
    ―Si presentas batalla, los pensamientos que pretendes eliminar se fortalecen.
  


  
    ―¡Pues sí!
  


  
    ―¿Te han contado alguna vez la metáfora del mono en el árbol?
  


  
    ―No me suena…
  


  
    ―Bueno, es muy sencilla. Nuestros pensamientos son como un mono que va saltando de rama en rama, ¿verdad? Piensas en una cosa y esa cosa te lleva a pensar en otra cosa, y esa en otra, y así hasta el infinito. Este proceso no responde a una necesidad ni hace que nos sintamos mejor. Al contrario, suele estar relacionado con dinámicas negativas, o de preocupación.
  


  
    ―No nos ayuda a ser más felices.
  


  
    ―Exacto. ―Sara hace una pausa para pensar sus próximas palabras―. Cuando meditamos estamos intentando librarnos de ese mono.
  


  
    ―Estoy empezando a cogerle cariño al animalito.
  


  
    ―Ese es parte del problema. Estamos tan acostumbrados a él que nos hemos acabado creyendo que somos él. Por eso la meditación puede parecer algo antinatural al principio, porque nos sitúa en un plano nuevo.
  


  
    ―No creo que sea capaz de conseguirlo nunca.
  


  
    ―¿Por qué no pruebas otra vez?
  


  
    Sara me coloca una mano en la parte superior de la espalda. No sé cómo se lo hace, pero al igual que la otra vez, el contacto físico con ella me relaja.
  


  
    ―Vale ―digo, cerrando los ojos.
  


  
    Primero me hace respirar profundamente tres veces. Es un poco raro porque cuenta hasta ocho para la inspiración, luego me hace retener el aire también ocho segundos, y, finalmente, me hace sacarlo del mismo modo. Luego me hace sonreír. Me parece un poco forzado. ¡Pero aquí estamos! Después me pide que me imagine que mis pensamientos son como nubes. Los observo. Que si Marga, que si Haena, que si tengo hambre, que qué diablos estoy haciendo en una sala de meditación. Toc, toc. Sara vuelve a golpear con sus delicados nudillos en mi cocorota. Me pide que sonría de nuevo. Me dice que imagine que viene una suave brisa y que se lleva esos pensamientos…
  


  
    Lo intento. Te lo juro que lo intento, pero me es imposible.
  


  
    Abro los ojos, con una clara decepción pintada en mi cara.
  


  
    ―Lo siento.
  


  
    Sara suelta una carcajada.
  


  
    ―¡Eres muy gracioso!
  


  
    No sé a qué se refiere, pero no me he sentido ofendido.
  


  
    ―¿Hiciste los deberes? ―me pregunta.
  


  
    ―Bueno… ―balbuceo―, lo intenté.
  


  
    ―¿Y?
  


  
    ―Al parecer, mis instantes de felicidad son breves: momentos en los que todo parece encajar, en los que siento que no deseo nada más.
  


  
    Las pupilas de Sara se dilatan unos milímetros.
  


  
    ―Genial. Has tocado uno de los puntos claves: la ausencia de deseo. Sigue investigando por ahí.
  


  
    Sin decir nada más, se levanta y desaparece por una puerta lateral. Los budas del altar me observan, indolentes.
  


  
    Creo que me he ganado una buena comida.
  


  
    Me monto en la Dylan y me acerco hasta la calle Sepúlveda para hacer una visita a un santo particular. Se trata de Santo Porcello, una charcutería de productos italianos en la que también preparan bocadillos, ensaladas, burrata con tomate y demás. El charcutero ―grueso y amable― es un virtuoso del corte. Además, la dueña, que es italiana, se ocupa de importar lo mejorcito de su país; una vasta colección de deliciosos embutidos y carnes con nombres exóticos: porchetta, culaccia, scamorza, speck. Antes de pedir murmuro tan extraña jaculatoria para ir preparando el estómago. Luego me arrellano en la barra anexa al aparador y me pido un Emilia Paranoica, un santo panino que he probado en otras ocasiones. Se trata de una delicia compuesta de jamón cocido, ricota, rúcula y crema de trufa. Lo acompaño con una caña bien fresquita. Tengo tiempo de sobra, así que me dedico a saborear cada bocado. Luego me pido un expreso. Sería un pecado no hacerlo en un sitio tan apropiado. Dos traguitos; como debe ser: la brevedad es el alma del ingenio.
  


  
    Satisfecho, saco mi libreta y reviso los datos del caso de Mariel. Sin la cooperación de Larrea, la verdad es que lo tengo difícil. Solo hay dos opciones: una, tratar de presionarlo de algún modo, lícito o ilícito; dos, dejarlo estar e ir a por Lopetegui. Aunque, esta vía tampoco promete mucho: no conozco al tipo y, por lo que me dijo Larrea, no está dispuesto a jugarse su prestigio con un movimiento en falso. Quizás lo más sensato sería intentarlo una vez más con Larrea y luego pasar al plan B. En este sentido, el tiempo puede hacer que cambie de opinión. Al fin y al cabo, Mariel es su paciente. Y los doctores se dedican a la medicina porque les gusta salvar vidas.
  


  
    Para airearme un poco, doy un paseo hasta plaza Universidad y me tomo un segundo café ―que me sabe a rayos― en el Estudiantil. Luego, como si mis pasos estuvieran dirigidos por no sé qué mago, me acerco hasta la calle Tallers, donde están las tiendas de música. En discos Revólver, mientras toqueteo algunos CD, me sorprende la voz de Leonard Cohen, más profunda que nunca, a través de los altavoces de la tienda. Es una canción que desconozco, así que me acerco a la caja registradora para preguntar.
  


  
    Detrás del mostrador, la cajera lee un compacto de Anagrama rojo chillón.
  


  
    ―Eso es Cohen, ¿verdad?
  


  
    ―Sí ―dice la chica sin apartar los ojos del libro.
  


  
    ―Creo que es la primera vez que lo oigo aquí.
  


  
    ―Bueno, ya sabes ―dice la chica―. Es un pequeño homenaje.
  


  
    ―¿Homenaje? ¿Por qué?
  


  
    La chica levanta los ojos y me escruta.
  


  
    ―¿No te has enterado?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Murió ayer.
  


  
    Se me para el mundo.
  


  
    ―Repite eso que acabas de decir.
  


  
    La chica lo repite. Luego, pestañea.
  


  
    Leonard Cohen ha muerto. Siento una especie de náusea. Siempre sentí que el viejo Leo era como un pariente lejano, un tío o padrino que venía a socorrerme en los momentos de máxima desesperación. Alguien que era capaz de ungir mis heridas con sus melodías. Qué mierda.
  


  
    La chica me observa con curiosidad.
  


  
    ―Ha sacado disco ―dice.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Que ha sacado disco.
  


  
    ―¿Quién?
  


  
    ―Cohen.
  


  
    ―¡Pero no dices que está muerto!
  


  
    ―Cálmate, tío. Lo grabó en sus últimos días. Ha salido ahora.
  


  
    Me señala con el dedo una estantería.
  


  
    Sin pensarlo mucho, me acerco y agarro el CD.
  


  
    Observo a Leo en la portada, impecablemente vestido, con su sombrero característico y una de sus elegantes americanas. Mira a través de una metafórica ventana, quizás desde el último piso de la torre de las canciones. Sus ojos están cubiertos por unas gafas de sol que reflejan lo que ―quiero pensar― es el más allá. Una huesuda mano sostiene un cigarrillo.
  


  
    Vuelvo a la caja registradora y pago. La chica mete el CD en una bolsa de plástico blanco con el famoso logo en forma de revólver.
  


  
    ―Te acompaño en el sentimiento ―dice―. A mi madre también le gustaba.
  


  
    ¿A su madre? En fin… Asiento, agradecido, y salgo a la calle, en dirección a la Dylan. No sé si seré capaz de escucharlo, ahora que Leonard está muerto; pero necesito tenerlo en casa, saber que está ahí y que nuestro viaje juntos, desde hace ya tantos años, concluye aquí.
  


  
    La moto me espera donde la dejé, delante de Santo Porcello. El charcutero me saluda brevemente con la cabeza a través del aparador. Le devuelvo el saludo, me meto el casco y arranco rumbo al Hospital de Bellvitge.
  


  
    El edificio principal de Bellvitge está formado por un cilindro altísimo, espectacular, del que salen dos alas rectangulares. Es como una antigua fábrica de vapor a la que Fritz Lang le hubiese rediseñado la chimenea.
  


  
    El aparcamiento no es gratuito para el común de los mortales, pero, por suerte, los moteros somos una raza aparte. Dejo la Dylan encima de la acera, me quito el casco, agarro la bolsa de escay y levanto los ojos para admirar la imponente torre. En su base, se encuentra la entrada principal, compuesta por una puerta giratoria con accesos convencionales a los lados, y protegida por una gruesa visera de cemento. Me sitúo debajo del ala y consulto mi Vostok. Son las 20:16. Por una vez, no llego antes de tiempo. Perfecto. Cruzarme con los padres de Mariel hubiera sido un contratiempo.
  


  
    Ando hasta la puerta de urgencias y entro sin más. Paso la garita de admisiones. Hay una pequeña cola y, los administrativos, atareados, ni me ven. Recorro un largo pasillo hasta llegar a unos ascensores. A mi lado se sitúan dos tipos con bata. Nunca sé distinguir si son médicos, enfermeros o auxiliares. No me dicen nada.
  


  
    Cuando las puertas del ascensor se abren, entramos. Presiono la tercera planta, ellos van más arriba.
  


  
    En nefrología, enfilo por el pasillo principal. La actividad del hospital, a estas horas, se concentra en recoger la cena a los pacientes. Paso a través de los carritos malolientes y me encuentro con un mostrador. Detrás, un enfermero me mira con ojos cansados, pero no me dice nada. Debe pensar que soy algún familiar que va a pasar aquí la noche. Si supiera que en la bolsa llevo un pequeño arsenal… De todos modos, cualquier detective sabe que, con el mínimo morro que requiere la profesión, colarse en un hospital está chupado.
  


  
    Voy siguiendo los números de las habitaciones hasta dar con la de Mariel. En este sentido, los hospitales se parecen un poco a los hoteles; aunque, claro está, las vacaciones obligadas no son del gusto de nadie.
  


  
    Delante de la puerta, de repente, me asaltan todas las dudas. ¿Para qué querrá verme la chiquilla? ¿No será contraproducente? Y, además, a espaldas de sus padres… Tampoco sé cómo me la voy a encontrar, quizás esté hecha polvo, quizás no pueda ni hablar. A lo mejor solo trate de transmitirme su desesperación. Eso añadiría todavía más presión a un caso que ya de por sí tiene bastante.
  


  
    En fin, solo hay un modo de saberlo.
  


  
    Pongo la mano en el pomo en forma de ele, lo bajo, y empujo la puerta. Esta se abre con suavidad y silencio. Introduzco la nariz en el interior y susurro mi nombre y un «¿Se puede?». Como respuesta me llega una vaharada de comida hervida que me hace torcer el gesto. Estoy seguro de que si contrataran a la madre de Federico la mitad de los enfermos mejoraría a los pocos días. Cuando voy a decir mi nombre de nuevo, me interrumpe una vocecilla. «Pasa, te estaba esperando». Penetro en la habitación y cierro la puerta a mis espaldas. De algún modo, no puedo dejar de sentirme como un furtivo que se ha colado en un gallinero para ver lo que puede arramblar.
  


  
    Lo primero que veo es a una mujer estirada en la cama que me observa con expresión curiosa. Debe tener por lo menos sesenta años. Su aspecto es deplorable. Por un momento, pienso que me he equivocado de habitación. Pero la vocecilla vuelve a sonar de detrás de la cortina que divide el espacio en dos. «Aquí». Continúo avanzando hasta sobrepasar a la mujer mayor. Detrás de la tela divisoria, aparece Mariel.
  


  
    A primera vista, no tiene aspecto de enferma. O, por lo menos, sabe disimularlo con una buena capa de maquillaje. Su pelo, oscuro, largo y liso, refleja la luz del panel incrustado en la pared; los ojos, negros, están decorados con una raya egipcia; los labios, con un toque de rojo. Una estilosa sudadera negra trata de esconder el pijama de enferma.
  


  
    ―Siéntate ―me dice, indicando la silla que hay al lado de la cama.
  


  
    Obedezco y le ofrezco una mano. Mariel ríe. Supongo que no está acostumbrada a la formalidad. Quizás debería empezar a aprender a flexibilizar mis maneras. En cualquier caso, me la estrecha. Está ligeramente sudada.
  


  
    ―Mariel ―dice―, aunque tú eso ya lo sabes.
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Gracias por venir en estas condiciones.
  


  
    ―De nada. ¿Sabes cómo me llamo?
  


  
    ―Cacho, ¿no?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Muy bien, Cacho, supongo que te preguntarás por qué te he hecho venir.
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    ―Bueno… Si es para convencerme de la importancia de que encuentre al donante que necesitas, no hacía falta. Siempre trato de llegar al final de las cosas.
  


  
    Mariel hace una mueca.
  


  
    ―No seas idiota. Ya lo sé. Cobras para eso, ¿no?
  


  
    Me rasco la cabeza.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    La niña sonríe.
  


  
    ―Yo ya estoy muerta. ¿Te crees que no lo sé?
  


  
    Nos quedamos unos segundos mirándonos a los ojos.
  


  
    Valoro la posibilidad de darle falsas esperanzas, pero creo que eso sería en vano. Esta niña lleva años sufriendo y sabe muy bien lo que le pasa. Eso le ha dado una madurez más allá de su edad. Quizás sepa más de la vida y la muerte que yo mismo. De lo que estoy seguro que no sabe más es de marear la perdiz.
  


  
    ―No hasta que yo lo diga ―la corrijo.
  


  
    Mariel suelta una carcajada.
  


  
    ―¡Lo que me faltaba! Un detective que se cree Dios.
  


  
    ―O el diablo. Todavía no me conoces.
  


  
    El comentario parece haberle gustado. Bien. Si es que tiene que decirme algo, me conviene tenerla a buenas.
  


  
    ―¿Quieres? ―dice sacando un paquete de galletas saladas de debajo de la almohada.
  


  
    Son una debilidad mía, así que alargo los dedos y cojo una. Mariel hace lo propio. Durante unos segundos nos encontramos masticando en silencio.
  


  
    ―Entonces ―digo al final―, ¿para qué me has hecho venir?
  


  
    ―¿Crees que es posible que alguien dé un riñón a una persona desconocida?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Exacto ―dice Mariel―. ¿Por qué te meterías en un quirófano para dar una parte de tu cuerpo? ¿Para salvar una vida? Los demás nos importan una mierda. Es una cosa tan obvia que me sorprende el concepto que la gente tiene de ella misma.
  


  
    ―¿Qué quieres decir?
  


  
    ―Todo el mundo piensa que es buena persona, a pesar de que a su alrededor no para de morir gente y de que se podría hacer alguna cosa. Pero se la trae al pairo. En serio, piénsalo. Para sentirse bien, solo tienen que ignorar que no existen todas esas personas que mueren tratando de cruzar unos kilómetros de mar o en una maldita guerra o en el hospital de al lado de su casa. Clic. Interruptor pulsado. Sufrimiento atenuado.
  


  
    Me ofrece otra galleta.
  


  
    ―Tienes razón ―murmuro mientras la cojo―. La única manera que se me ocurre para que alguien diera un riñón a un desconocido es por dinero. Aunque eso es ilegal.
  


  
    Mariel suelta otra risita.
  


  
    ―Lo ilegal se sigue haciendo igual que lo legal. Es casi una gilipollez hablar de cosas legales o ilegales. Son dos caras de una misma moneda.
  


  
    ―¿Puedes dejar de ser tan madura por unos segundos?
  


  
    ―Si quieres hablamos de los cuentos de Teo, pero no me queda mucho tiempo.
  


  
    ―Vale.
  


  
    ―Bien ―dice, satisfecha de haberme llevado a su terreno―. Entonces, si estamos de acuerdo en que nadie en su sano juicio me va a dar un riñón, y puesto que sin eso no puedo vivir, mi sentencia de muerte está firmada.
  


  
    A pesar de lo gordo de lo que acaba de decir, Mariel suelta una carcajada.
  


  
    ―Lo siento ―dice, tapándose la boca―, cuando me pongo melodramática, me doy risa a mí misma.
  


  
    Oírla es como una clase de retórica en la que ella misma corrige sus propios excesos.
  


  
    ―Eso me convierte en un buitre ―digo.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Si no es posible hacer nada para salvarte, debería renunciar al caso y al dinero que me van a pagar tus padres.
  


  
    ―Oh, no ―dice Mariel poniendo la boquita redonda―. Eso es lo último que me gustaría que hicieras.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    Abre las manos en un gesto que denota indefensión.
  


  
    ―¿No lo entiendes? Si te he hecho venir hasta aquí, es para asegurarme de que no vas a dejar el caso y de que vas a alargar tus investigaciones tanto como sea posible.
  


  
    Se me arruga la frente.
  


  
    ―No lo entiendo.
  


  
    ―Es muy sencillo: mis padres han decidido creer en una ilusión y voy a alimentarla tanto como me sea posible. Sé que en el momento en el que acepten la realidad su día a día será un infierno. ¿Para qué, si voy a morir de todos modos? Ya tendrán tiempo de sufrir. De momento, que sueñen.
  


  
    Se hace un silencio en la habitación solo interrumpido por el bip de una máquina que quién diablos debe saber para qué sirve.
  


  
    ―Es curioso ―digo―, nunca me había pasado.
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―Que alguien se adelantara a mis conclusiones y me diera indicaciones por avanzado.
  


  
    ―Ahora soy yo la que no te sigue.
  


  
    ―Has previsto que en algún momento pudiera darme cuenta de la absurdidad de esta investigación, así que me has señalado dicha absurdidad y me has dado un motivo para seguir adelante.
  


  
    ―Ah… ―dice Mariel mientras se recoloca el pelo―. Sí. Podría decirse que hemos avanzado una pantalla, ¿no? Eso está bien. De eso va la vida, ¿no? De ir más allá, de no quedarse en la superficie.
  


  
    Me mira con sus ojos negros y profundos como un pozo.
  


  
    ―Vale, me has convencido. Aunque debo decir que tenemos un problema.
  


  
    ―¿Cuál?
  


  
    ―Estoy estancado. Larrea se niega a darme el contacto de la única persona que podría ayudarte. Aunque los dos sepamos que esa persona no vaya a hacerlo, eso me daría tiempo de cara a tus padres.
  


  
    Mariel me guiña un ojo como si fuera un alumno aventajado. Se gira y desliza una mano pálida como la mantequilla debajo de la almohada. La mano desaparece casi como si se tratara de un truco de magia y vuelve a aparecer con un papelito doblado. Me lo tiende.
  


  
    ―¿Qué se supone que es esto? ―pregunto.
  


  
    ―Un regalo. Para ti.
  


  
    ―¿Es lo que creo que es?
  


  
    Mariel asiente.
  


  
    ―¿Cómo lo has conseguido?
  


  
    ―Se dice el pecado, pero no el pecador.
  


  
    ―Siempre he odiado ese dicho.
  


  
    Cojo el papel y lo deslizo en el bolsillo de la Harrington. ¿Debería darle las gracias?
  


  
    ―¿No me das las gracias?
  


  
    ―No puedo hacer uso de una información confidencial.
  


  
    ―Sí que puedes. ¿O no se la estabas pidiendo a Larrea?
  


  
    ―Ya, pero si me la pasaba él, por lo menos podía dar alguna explicación. Por eso no quería dármela, porque sabía que de algún modo u otro acabaría implicado. Si logro contactar con el donante, lo primero que hará será preguntarme quién diablos soy y cómo he dado con él. Entonces, ¿qué le digo?
  


  
    ―Oh, seguro que se te ocurre algo. He oído cosas buenas sobre ti.
  


  
    Otra de sus sonrisitas.
  


  
    ―Está bien ―balbuceo―, veré lo que puedo hacer.
  


  
    Mariel pone una mano encima de la mía. No pesa. Es suave y delgada. Noto sus huesos como si fueran las patas de un ciempiés.
  


  
    ―Gracias ―me dice.
  


  
    ―No, soy yo el que te debe un «gracias». Así que gracias.
  


  
    ―De nada.
  


  
    Me levanto.
  


  
    ―Espero que… ―farfullo.
  


  
    ―No te molestes, no voy a mejorar. ¿Te acuerdas?
  


  
    Se me escapa una risa nerviosa.
  


  
    ―Entonces, ¿no crees en los milagros? ―No sé por qué he soltado una pregunta tan estúpida.
  


  
    ―¿Debería?
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    ―Si pasa algo, no me dejes en ascuas, ¿vale? ―dice, señalando un teléfono encima de la mesilla de noche.
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    Me deslizo hasta la puerta. Antes de salir echo un vistazo a la compañera de habitación de Mariel. Por el movimiento de las sábanas deduzco que ha sido presa de un sueño opiáceo. Retrocedo y doy contra el culo de una enfermera que entra a toda prisa, también de espaldas, arrastrando un carrito. Me mira con cara rara, pero no me pregunta nada. No le debo parecer peligroso al mundo. Mejor.
  


  
    Enfilo el pasillo y desaparezco en medio del anonimato.
  


  
    En la puerta de salida chequeo el móvil. Tengo cinco llamadas perdidas de Marga. Mierda, se me había olvidado por completo nuestro plan.
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    Cuando asomo por la puerta del Love, Marga pega un bote.
  


  
    ―Pensaba que ya no vendrías.
  


  
    ―Lo siento ―me excuso.
  


  
    ―¿Dónde estabas?
  


  
    Todavía no he tenido ocasión de contarle la movida del donante misterioso, así que cuelgo la chaqueta en uno de los ganchos de la barra, dejo la bolsa de escay en el suelo, me apalanco en un taburete y la pongo al día.
  


  
    Me escucha con una ceja levantada, como una madre que oye las excusas de su hijo, a pesar de que sabe desde el primer minuto que son falsas.
  


  
    ―Quizás sí deberías aceptar algún caso de cuernos de vez en cuando ―me dice―, aunque solo fuera para variar.
  


  
    ―Estaría encantado, créeme.
  


  
    ―¿Y dices que la niña te ha pasado el contacto del donante?
  


  
    ―No corras tanto, de la persona que tiene la sangre compatible.
  


  
    ―De todos modos es un triunfo. ¿No deberías estar contento?
  


  
    ―Me ha quedado un sabor agridulce en la boca.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―¿Y por aquí?
  


  
    ―De momento, todo tranquilo.
  


  
    Echo un vistazo. En una mesa, dos amigos toman cerveza y charlan. Uno lleva una camiseta de Batman, el otro una sudadera Adidas. Se les ve felices. En el extremo de la barra opuesto a la puerta de entrada, una chica rubia y con gafas de pasta toma un cubata. Por el estéreo suena Maldita dulzura, una canción que tiene la virtud de ponerme melancólico al instante. Agarro la bolsa de escay del suelo, la dejo encima de la barra y le pongo una mano encima. Marga la mira de soslayo.
  


  
    ―Quizás lo mejor sería que guardases esto por ahí ―digo, señalando los armarios que hay detrás de la barra.
  


  
    ―¿Qué es?
  


  
    ―Nuestro seguro de vida.
  


  
    Marga sonríe.
  


  
    ―¿Qué has traído?
  


  
    ―Un bate de béisbol, una llave inglesa y un puño americano.
  


  
    ―Me pido el bate.
  


  
    ―Vale ―murmuro.
  


  
    ―¿Quieres tomar algo?
  


  
    ―Sorpréndeme.
  


  
    Marga me sirve una bebida a base de sales minerales.
  


  
    ―¿Qué se supone que es esto? ―digo alzando la botella azulada.
  


  
    ―Si esos imbéciles vienen, prefiero que estemos en plenas facultades.
  


  
    Esto promete ser aburrido de narices: esperar a que pase algo que ni siquiera sabemos si va a pasar. Y encima tomando una bebida de deportistas.
  


  
    Me dedico a observar a los chicos que toman cerveza en la mesa. Tienen pinta de ser amigos de toda la vida. Yo también tengo algunos de esos, pero nos vemos poco, la verdad. Aunque, cuando nos reencontramos, a los pocos minutos es como si no hubiera habido ningún paréntesis. Supongo que eso es la verdadera amistad.
  


  
    Interrumpe tan honrosos pensamientos el timbre de mi teléfono. Lo saco del bolsillo y miro la pantalla. Es Haena.
  


  
    Descuelgo.
  


  
    ―¿Cacho?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿Cómo llevas lo mío?
  


  
    ―Fatal.
  


  
    ―Eso pensaba.
  


  
    ―Nunca dije que fuera a ser rápido.
  


  
    Oigo una especie de bufido al otro lado de la línea.
  


  
    ―Ya. ―Una pausa―. Intenta apremiarte. La vida es insoportable.
  


  
    ―¿Y la muerte?
  


  
    ―Aún peor.
  


  
    Silencio.
  


  
    ―Tenemos que seguir intimando ―digo.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Cacho, ¿no te estarás enamorando?
  


  
    ―No.
  


  
    Haena suelta una risita.
  


  
    ―Ya lo sé.
  


  
    ―Seguir hablando contigo, seguirte conociendo, es la única manera que se me ocurre para hacerte feliz. ¿Cómo podría, si no?
  


  
    ―Está bien. Quedamos mañana, en el bar del tanatorio Ronda de Dalt.
  


  
    ―¿Es necesario?
  


  
    Una voz medio afónica me interrumpe.
  


  
    ―Vamos, hermano ―dice―, que nos tomaremos algo.
  


  
    Veo cómo los ojos de Marga se tiñen de pánico mientras busca con las manos la bolsa de escay.
  


  
    ―Tengo que dejarte. Hasta mañana.
  


  
    Cuelgo el teléfono y me giro hacia la entrada. Ahí están. Uno es alto, el otro bajo y rechoncho; llevan el uniforme clásico: cazadora bomber, camiseta de algodón, ceñida, y Martens con punta de hierro. La ausencia de pelo y la indumentaria repetida les quita cualquier atisbo de originalidad, aunque una observación más atenta demuestra algunas diferencias: al alto le falta una ceja y le sube por el cuello la cara de un águila en monocromo azul. El bajito parece tener una obsesión por los anillos robustos, puedo imaginar por qué.
  


  
    Los tipos se sientan en la barra, no muy lejos de mí. Le mando una señal a Marga para que se tranquilice. No vamos a ser nosotros los que empecemos la pelea. Quién sabe, quizás haya suerte y se marchen sin más. Podría seguirlos y averiguar dónde viven, aunque eso no solucionaría el problema. En cualquier caso, les he visto la cara. Y eso ya es mucho.
  


  
    Se piden dos cervezas. Marga se las sirve sin mediar palabra. Los tipos las hacen chocar, a modo de brindis, con tal ímpetu que casi rompen las botellas. La rubia con gafas de pasta de la barra los mira de reojo. Los colegas de la mesa, también. Está claro que no se sienten cómodos con su llegada. Puedo percibir su dilema mental: ¿cómo salir sin que se den cuenta de que son el motivo de la huida? O sea, ¿cómo largarse sin mostrar una debilidad que acabe provocando lo que intentan evitar?
  


  
    Los skins beben. Luego, inexplicablemente, el más alto hace el gesto fascista y grita: «¡Arriba España!». Más que un grito ha sido un graznido. El otro se pone de pie ―es gracioso porque, como es tan bajito, era más alto sentado en el taburete― e imita a su compañero. La chica rubia que está al extremo de la barra resopla. El bajito se gira hacia ella. «¿Qué pasa? Te parecemos graciosos, ¿o qué?». La chica trata de titubear algo, pero, presa del pánico, no lo consigue. «Hazlo», dice el bajito rechoncho mientras se le acerca.
  


  
    Las manos de la chica comienzan a temblar. Mira a Rechoncho, luego a Alto. Supongo que está valorando sus posibilidades. No son muy halagüeñas: que te partan la cara a puñetazos o hacer el signo fascista. Alto se levanta, pasa por detrás de su compañero y se sitúa al otro lado de la chica. «Vamos», le dice. «Mi abuelo murió en la guerra», tartamudea la chica. Rechoncho deja ir una risotada. «Y el mío, ¡no te jode!», suelta con ímpetu. «Venga, no te hagas la estrecha», dice Alto mientras le coge la mano y trata de moverla como si fuera la de una marioneta. La chica se revuelve.
  


  
    Voy a dar un paso, pero Marga me detiene con la mirada. Al fondo del local, los dos amigos se han levantado de la mesa. «Basta», dice el de la sudadera Adidas. Alto estrella el brazo de la chica contra la barra y se gira. La chica suelta un grito de dolor mientras se frota el dorso de la mano. Marga saca la bolsa de escay negro, la pone en una de las picas de debajo de la barra y coge la llave inglesa. Los skins avanzan hasta la mesa de los chicos y Alto agarra a Adidas del cuello. «¿Qué has dicho?». Sonríe. Adidas se revuelve, pero enseguida tiene que emplear sus manos en tratar de liberarse de las garras que intentan ahogarlo. No lo consigue. Alto aprieta y un gemido ahogado se escapa de su garganta. Estoy por saltar del taburete, cuando Batman aparece por los aires. Se engancha al brazo de Alto y trata de liberar a su compañero. Rechoncho, atento, se pone en movimiento para socorrer a su amigo. Su cuerpo, paticorto y cómico, hace que su movimiento recuerde al de una cucaracha. Cuando llega, le propina a Batman un puñetazo de campeonato en la barriga. El Señor de la noche suelta un doloroso gemido, se dobla y cae al suelo con tan mala suerte que la frente le choca contra el borde de la mesa. Un reguero de sangre empieza a caerle por la cara. Está fuera de combate.
  


  
    De pronto, Alto suelta un alarido y se pasa la mano por las costillas. Acaba de recibir el impacto de una llave inglesa. Al extremo de esta, Marga se ha quedado inmóvil, más pálida que la cera. «Zorra», murmura el tipo mientras deja caer a Adidas. Marga alza la llave, pero Alto la aparta de una patada y le propina un codazo en la cara.
  


  
    Marga cae al suelo.
  


  
    Bueno, tío, todo tiene su límite. Agarro el bate de béisbol y me acerco a una escena que bien podría llevar la firma de Oliver Stone. Rechoncho se pone el primero. Coge una de las botellas de cerveza que bebían Batman y Adidas y le golpea el culo contra la mesa. Este se destroza y deja uno de los extremos repleto de puntas afiladas. Se lanza hacia mí. Por suerte, la largada del bate me da ventaja, así que le meto un porrazo en las piernas. Sus rodillas crujen. De su boca sale un gruñido animal. Aprovecho el desconcierto para batearle la mano. La botella de cristal que blandía en el aire sale despedida y se estrella contra la pared verde del Love.
  


  
    Chicken Run.
  


  
    No puedo saborear el éxito ni un segundo. Una mano me agarra del cuello desde atrás. Mierda, es Alto. Trato de zafarme, pero está claro que es más fuerte que yo. Además, Rechoncho ya se ha repuesto y se acerca. Los tipos se miran. No hace falta ni que hablen de lo que van a hacer. Funcionan como un equipo, y la gracia de los equipos son los automatismos. Alto me bloquea los brazos mientras deja al descubierto mi pecho, barriga y entrepierna. Rechoncho se masajea los puños. Va a empezar, pero algo le interrumpe. Es Adidas, que acaba de levantar a Batman del suelo. Los skins se miran mientras los dos amigos, a trompicones, empiezan a avanzar en dirección a la salida. La chica de la barra, que se había escondido debajo del taburete, se les une a medio camino.
  


  
    ―Un momento ―dice Rechoncho―. DNIs encima de la mesa.
  


  
    ―Oye, tío ―protesta Adidas.
  


  
    Rechoncho saca una navaja automática.
  


  
    La chica, Batman y Adidas ponen sus documentos en la barra, uno al lado del otro. Rechoncho guarda la navaja y saca un móvil. Veo un aguilucho negro en la carcasa. Se acerca hasta la barra y saca una foto.
  


  
    ―Largo.
  


  
    Batman, Adidas y la chica recogen sus DNI y se las piran. No puedo reprochárselo: hay circunstancias en las que, por muy duro que sea, uno debe salvar su culo si no hay nada que pueda hacer por el prójimo.
  


  
    Rechoncho suelta el primer puñetazo. Este me impacta en la boca de mi estómago, que se encoge como el ojo de un caracol. Le siguen una tormenta de hostias que me veo incapaz de reportar. Solo sé que acabo por el suelo hecho puré.
  


  
    Negro.
  


  
    Creo que pierdo la consciencia por unos segundos, aunque no estoy seguro.
  


  
    Lo siguiente que oigo me lo dice Alto. Se me ha acercado hasta escasos centímetros de la cara. Su aliento apesta a ajo y cerveza. Vomito. El tipo se aparta. Luego, se me vuelve a acercar. «Nos vamos a llevar a tu amiga», me dice. Trato de levantarme, pero resbalo en mi propia pota. Rechoncho ríe. «Eso, para que no llames a la policía. ¿Me entiendes? Dicho de otro modo. Si llamas a la policía, no la vas a volver a ver. Si no la llamas, puede que solo la violemos. O algo así. Si es que tiene el coño bonito. No demasiado republicano». Rechoncho suelta otra risotada mientras agarra a Marga por un brazo y empieza a arrastrarla en dirección a su compañero. Todavía está medio inconsciente. Alto, sin esfuerzo, la levanta y se la carga al hombro como si fuera un saco de patatas.
  


  
    Observo cómo salen por la puerta, impunes y triunfantes.
  


  
    El estado de mi cuerpo es lamentable, pero no tengo opción. Se han llevado a Marga y cuanto más tarde en mover el culo, más difícil será encontrarla. Me agarro del canto de una de las mesas y me pongo de pie. Creo que no tengo nada roto, aunque el dolor causado por las hostias me impide moverme con normalidad.
  


  
    Renqueando, cierro la persiana como puedo y salgo del Love.
  


  
    Miro a la derecha. Miro a la izquierda. No veo rastro de los skins ni de Marga. Cacho, piensa. Roger de Flor es una calle perpendicular al mar. Solo hay dos opciones: hacia el Tibidabo o hacia la playa. La montaña significa subida; el mar, bajada. Por muy cachas que estén, dudo que hayan decidido huir cuesta arriba.
  


  
    Me pongo en marcha. Trato de correr, pero un dolor punzante en los muslos y las rodillas me lo impide. Así que, como puedo, avanzo hasta el chaflán que corta con Caspe. Paro a echar un vistazo: nada. Me llevo la mano a los ojos: dos goterones piden paso por los agujeros de los lagrimales. Trato de detenerlos mientras el pecho empieza a subirme y bajarme a ritmo de batucada: estoy perdido, y creo que me está dando un ataque de ansiedad.
  


  
    Apoyo la espalda en la pared y me dejo deslizar hasta el suelo. No lo voy a lograr nunca. Están demasiado lejos y, a cada segundo que pasa, todavía lo estarán un poco más. Caigo en un pozo negro en el que se cruza Mañana. Me juré a mí mismo que no le volvería a fallar a nadie que me importara.
  


  
    Joder. Marga.
  


  
    Me levanto y, entonces, lo veo en el suelo, delante de mis narices. Lápiz de labios de color rojo. Rojo Dangerous. Es una raya tenue, casi borrada, pero el color es indiscutible. Me indica que continúe bajando por Roger de Flor. Bien, Marga. Aunque si has podido hacer una marca en la acera es que algo debe haber pasado. ¿Te habrás caído? Quizás hayas ofrecido resistencia y te hayan golpeado de nuevo. Da igual, sea lo que sea que haya pasado, ahora no puedo hacer nada al respecto; mi única oportunidad es encontrar la próxima marca y después la siguiente.
  


  
    Mis pies empiezan a moverse poco a poco, después más rápido. Trato de avanzar por el centro de la acera de manera que pueda abarcar con los ojos el mayor campo de visión posible. Debo parecer una especie de funambulista sin maroma.
  


  
    No encuentro ninguna otra marca durante los siguientes veinte pasos, pero no desespero. Supongo que para Marga no debe haber sido fácil hacer esa primera señal sin ser descubierta, mucho menos una segunda.
  


  
    Como no presto atención a dónde van mis pies, choco contra una lata de cerveza vacía que algún degenerado ha dejado en medio de la acera. La lata sale despedida, rebota un par de metros más allá y deja un rastro asqueroso de cerveza sin burbujas. No permito que su ruido me desconcentre.
  


  
    Avanzo otros cincuenta metros y veo la segunda marca. Es menos que una raya, casi se diría un puntito. Pero, al igual que la otra vez, el color no me engaña: rojo Dangerous. Me pongo en cuclillas delante del signo y lo examino. Sí, no hay duda. Oh, Marga, cómo te quiero. Sigue así, sigue así, mi amor. No te voy a dejar sola con esos bestias.
  


  
    Reanudo la marcha y llego hasta la esquina con Ausiàs March. Otra vez el dilema: ¿continúo bajando?, ¿tuerzo a derecha?, ¿o a izquierda? Puesto que no veo ninguna otra raya dibujada por ninguna parte, decido volver a confiar en mi intuición: hacia el mar.
  


  
    Cruzo el semáforo en rojo y me gano los insultos de un taxista gordo que, de pronto, ha decidido que su misión en la vida es dejarme a la altura del betún. Me da igual. Lo único que me importa es encontrar la siguiente marca roja.
  


  
    Avanzo otros cuarenta o cincuenta pasos, pero no doy con nada. Quizás los gorilas torcieran en el cruce anterior o quizás se me haya pasado por alto alguna de las señales.
  


  
    Pruebo una nueva táctica: avanzar a pasitos cortos para poder fijarme mejor en cada detalle del suelo.
  


  
    Procedo en modo geisha hasta que me interrumpen unos gritos histéricos. Levanto la vista para descubrir a un grupo de adolescentes borrachos. Cabreado, los observo durante unos segundos en el reflejo de la luna de un viejo Citroën Tiburón. Y, de pronto, la veo allí, como si me estuviera esperando: una marquita roja como una brasa, mezclada en el cristal con las imágenes reflejadas de los borrachos. Me acerco y la acaricio con los dedos.
  


  
    Chicken run. Sigo en la carrera.
  


  
    Reemprendo la marcha tratando de fijar la mirada en un punto lejano que me permita ampliar el campo de visión: la siguiente marca podría estar en cualquier parte. A los pocos metros, me cruzo con una abuela que arrastra una gigantesca bolsa de basura en dirección a unos contenedores. Se me queda mirando como si fuera una especie de aparición. No le va a faltar razón cuando comente con su vecina que la juventud, si es que se me puede considerar joven, está de remate.
  


  
    Cuando llego a la esquina con Alí Bei, escruto todos los rincones y superficies en los que Marga haya podido dejar una marca con su pintalabios rojo: nada por el suelo, nada en las paredes, nada en los coches. Aunque a mi derecha, en un contenedor verde, veo una raya. No es roja, sino marrón. Me pongo en cuclillas y la miro de cerca. Aproximo el dedo y lo paso por encima. En la punta me quedan unas virutitas de color rojo. No hay duda, se trata del Dangerous, solo que al estar adherido a la superficie verde había variado su matiz. El contenedor está orientado en dirección mar, así que, sin pensármelo dos veces, cruzo la calle, esta vez más animado; parece que este Hansel de pacotilla se está saliendo con la suya.
  


  
    Avanzo hasta llegar al cruce con Avenida de Vilanova. Esta vez no me hace falta buscar mucho: una clara marca en el poste de un semáforo me indica que gire a la izquierda, en dirección a la estación de autobuses.
  


  
    Echo a andar. A los pocos metros, a mi derecha, empiezan a dibujarse las siluetas negras de unos árboles. Si no me equivoco, es el Parque de la Estación del Norte. Tienen que haberla llevado allí. Quizá sea el punto de encuentro con sus colegas, o, simplemente, el lugar donde van a hacer botellón y fumar porros.
  


  
    Un poco más adelante, en el suelo, me encuentro con el pintalabios. Me agacho y lo recojo. La barra de color está rota. Supongo que Marga ha pensado que si me lo encontraba lo tomaría también como una señal. Bien hecho. La única putada es que ahora no va a poder dejarme más marcas.
  


  
    Alzo la vista y veo el parque, oscuro y tenebroso. Es curioso cómo los sitios más soleados y alegres se convierten en escenarios de películas de terror por el simple hecho de acabar envueltos en el manto de la noche. Pero no es momento para poesías. Mi chica está en peligro y tengo que hacer algo al respecto, como me gustaría que ella lo hiciera por mí. En esto consiste el amor y no en «no tener que decir nunca “lo siento”», ¿no?
  


  
    Me adentro en las profundidades del parque. Tiene una estructura un tanto extraña: el centro está pelado como un marine; una especie de dragón, que espero que no profetice nada malo, domina la parte más occidental; en la parte oriental hay un pequeño bosquecito de árboles, nada denso, más bien el bigote de un adolescente.
  


  
    Dejo atrás el gigantesco dragón y avanzo por la zona despejada hasta el centro. Me detengo. No hay rastro de Alto, Rechoncho o Marga; pero se oye una especie de murmullo. Trato de aguzar mis oídos. El sonido viene del bosquecito, no hay duda. Decido avanzar con calma, ya que, en realidad, no tendré muchas posibilidades si tengo que enfrentarme de nuevo a esos dos energúmenos; mucho menos, si se han reunido con su panda. Tendría que haber pedido ayuda. Ahora, ya es demasiado tarde.
  


  
    Me pongo a cuatro patas. Creo que será la mejor forma de no ser visto. Las piedrecitas del parque me pinchan las manos y me provocan un dolor que me recuerda que estoy vivo. Si me ve alguien, va a pensar que soy un desecho humano, pero me da igual. Si tengo suerte, quizás avise a la policía y pueda salir airoso.
  


  
    Empiezo a avanzar como si fuera un bulldog patizambo, solo me falta sacar la lengua y respirar como una antigua máquina de vapor.
  


  
    Poco a poco, los árboles del bosque se van haciendo más grandes, también el murmullo que oía.
  


  
    Me escondo detrás de uno de los troncos. Es demasiado delgado como para ocultarme todo el cuerpo, pero no hay otra opción. Tendré que confiar en las sombras de la noche.
  


  
    El espacio donde me encuentro tiene una forma peculiar: se trata de una serie de anillos que concluyen en un escenario circular. El conjunto me recuerda un teatro de operaciones del siglo diecinueve. El hecho de que los dos gorilas se hayan situado en el centro y hayan extendido el cuerpo de Marga en el suelo, ayuda a reforzar esta imagen. Tengo que meditar bien mi intervención. Si salto ahora, a lo loco, lo único que conseguiré es acabar inconsciente al lado de Marga. Quizás lo más prudente sería llamar para pedir refuerzos mientras espero a ver qué hacen. En este sentido, no estoy en una posición tan desfavorable. Si veo que van a por ella, puedo saltar a la desesperada. En caso contrario, esperaré. Agarro el móvil con la mano temblorosa y empiezo a bucear dentro de mi agenda de contactos. Al poco, lo encuentro: José Luis. Tenemos una relación un poco extraña, pero creo que, dadas las circunstancias, me ayudará. Empiezo a teclear un mensaje desesperado, pero me interrumpe el chirriar de los neumáticos de una furgoneta. Levanto la mirada y la dirijo al centro del teatro de operaciones. Los gorilas se han puesto tiesos y escrutan con la mirada a su alrededor. Me tiro al suelo. Aunque no me guste reconocerlo, estoy temblando. El viento silva una melodía en la menor.
  


  
    De golpe, oigo unas pisadas descomunales. En serio tío, parece como si Robocop acabará de entrar en escena. Mis ojos hacen una panorámica desde el suelo, donde descubro unas botas, hacia arriba. Lo que veo me pone la piel de gallina: es Hans, el gorila que me encontré en La tumba. Su elegancia sigue siendo impecable: continúa ataviado con un vestido de tres piezas, aunque esta vez ha cambiado el color burdeos por un verde turquesa. Sus músculos siguen abarrotando tan dulce envoltorio. Alto y Rechoncho parece que se han puesto nerviosos con su sola presencia. Hans no parece inquieto, pero sí enfadado. Los tres sujetos mantienen una conversación que no puedo descifrar, aunque el jefe no parece satisfecho; hay algo que no va bien. Después de intercambiar gestos y frases acaloradas, Alto se arrodilla y agarra el cuerpo de Marga. Esta suelta un gemido y abre los ojos. Cuando lo detecta, el skin le cierra la boca con la mano y se pone en movimiento. Hans indica una dirección y veo cómo el grupo empieza a alejarse. Rechoncho cierra la comitiva.
  


  
    Sin pensármelo dos veces me pongo de pie, luego voy avanzando de árbol en árbol amparado en las sombras, como si fuera el lobo del cuento. Se están alejando del teatro de operaciones y se acercan a la calle. Los observo desde detrás de un chiringuito que a estas horas está cerrado.
  


  
    La comitiva se detiene al lado de una vieja furgoneta. Hans saca un mando del bolsillo, lo acciona y los pestillos de las puertas saltan hacia arriba como grillos enfurecidos. Luego hace un gesto con la cabeza y Rechoncho abre la puerta trasera. Alto deposita el cuerpo de Marga dentro del compartimento de carga. Esto empieza a tener mala pinta de verdad. Desde el interior del vehículo oigo sus entrecortados gritos. Supongo que el gorila está tratando de amordazarla. Con éxito, porque los gritos cesan de pronto.
  


  
    Al cabo de un par de minutos, asoma la cabeza del pelado por la puerta de la furgoneta. Después, sale de ella de un salto y cierra la puerta.
  


  
    Hans parece satisfecho. Mierda, si van a llevársela a alguna parte, voy a perderla para siempre; a menos que pase un taxi y haga como en las películas. «Siga a ese coche». Pero las cosas no van así.
  


  
    Hans hace un gesto y la comitiva se pone en marcha de nuevo. No sin antes darle al cierre centralizado. Observo cómo las tres figuras se disuelven en la noche. ¿Dónde irán? Quizás a buscar algo de cena, quizás a por pitillos. Da igual. Lo único que me importa es que tengo una oportunidad.
  


  
    Cuando están a una distancia prudencial, salgo de detrás del escondite, me acerco a la furgoneta, y susurro: «¡Marga! Sé que no puedes hablar. Pero, si puedes oírme, da una patada contra el lateral».
  


  
    Nada.
  


  
    «¡Marga!», insisto.
  


  
    Boom.
  


  
    Bien. «Voy a tratar de sacarte de aquí antes de que vuelvan esos hijos de puta».
  


  
    Pongo la mano en la maneta de la puerta y trato de accionarla: está cerrada. Fantástico, ahora ya me he hecho el valiente, el caballero que viene a salvar a su princesa; lástima que no tenga ni pajolera idea de cómo abrir la furgoneta. Podría romper uno de los cristales, pero eso seguro que activaría la alarma y crearía un cristo considerable. Si los gorilas están tomando un shawarma en la esquina, fijo que lo oyen.
  


  
    De pronto, veo cómo la cabeza de Marga aparece por entre los asientos delanteros de la furgoneta. De algún modo ha conseguido soltarse los pies. Así que Alto es tirando a malo con los nudos. Mejor para nosotros. Maniatada, Marga va para levantar uno de los pestillos. Trato de detenerla, acojonado por el hecho de que pueda saltar la alarma, pero Marga procede y no sucede nada. Claro, casi todos vehículos pueden abrirse y cerrarse desde el mando de la llave, aun así, eso no significa que tengan alarma.
  


  
    Como un poseso, rodeo la furgoneta, abro la puerta trasera de un salto y penetro en el interior. Marga me está esperando. Sus ojos son un poema, mezcla de miedo y desesperación. Todavía lleva puesta la mordaza. Me lanzo hacia sus muñecas y voy deshaciendo los nudos infantiles que le ha hecho el skin. A veces hay que dar gracias a Dios por no haber repartido la inteligencia de forma equitativa entre todos los seres. Cuando termino con las manos, es ella quién se arranca la mordaza de los labios.
  


  
    Nos fundimos en un abrazo lleno de lágrimas.
  


  
    ―Tenemos que largarnos de aquí antes de que vuelvan.
  


  
    ―¿Pero vamos a dejar que se vayan de rositas? ―me pregunta Marga.
  


  
    ―Ya tendremos tiempo para pensar qué hacemos al respecto. Ahora lo más sensato es largarse cagando leches. ¿Crees que puedes andar?
  


  
    Marga se acaricia las rodillas.
  


  
    ―Sí.
  


  
    Le tiendo una mano.
  


  
    ―Vamos.
  


  
    Pero justo en ese instante las voces de los tres tipos se vuelven a oír. Ya es demasiado tarde. Si tratamos de salir ahora, nos descubrirán.
  


  
    ―Ponte la mordaza ―le susurro a Marga.
  


  
    ―Pero ¿qué dices?
  


  
    ―No podemos perder más tiempo, nos van a descubrir.
  


  
    ―¿Y tú?
  


  
    Alguien acaba de introducir la llave en la cerradura de la furgoneta. Miro el espacio de carga en el que nos encontramos. Hay una caja de herramientas. También una lona que parece manchada de sangre. Se la señalo a Marga con la mirada y parece conforme. Le vuelvo a hacer los nudos de las manos justo cuando la puerta delantera se abre y asoma la barbilla de Hans. Me deslizo debajo de la grasienta lona. Choco con un bulto, pero no es tan grande como para que no quepamos los dos. Se abren las otras puertas de la furgoneta y, por el sonido, deduzco que los otros gorilas están entrando al vehículo. Hans arranca el motor.
  


  
    Nos vamos de excursión.
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    Mientras mi cuerpo rebota contra la fría chapa de la furgoneta, empiezo a percibir un olor que en estos últimos días empieza a serme familiar. Pero ¿qué diablos es? Alargo mi mano hacia el costado para palpar el misterioso bulto con el que comparto escondrijo. Es peludo. Tiene que ser algún tipo de animal. Quizás un perro atropellado. Después de haber visto la habilidad de Alto para hacer nudos, no me sorprendería en absoluto. Pero ¿por qué subirlo a la furgoneta? ¿Por qué no dejarlo en medio de la carretera? Los dedos me han quedado empapados, así que me los acerco a la nariz. Luego saco la puntita de la lengua y lamo el contenido. Es sangre. Y bastante fresca. No debe hacer mucho que el bicho está ahí. Un bache especialmente pronunciado interrumpe mis pensamientos mientras mi cadera impacta con un ruido seco, contra la chapa. Si esto dura mucho, voy a acabar por soltar un grito. Lo mejor sería abstraerse de algún modo. Pero ¿qué hacer?
  


  
    Solo queda aguantar.
  


  
    Al menos, de vez en cuando nos detenemos en un semáforo. Entonces aprovecho para hacerme friegas en las partes más doloridas del cuerpo y para descansar un poco. Y, de algún modo, mi cabeza desconecta. Es como un viejo mecanismo de supervivencia en el que la disociación de mente y cuerpo actúan para salvarse.
  


  
    Me traslado a una playa en Cadaqués, de noche, mirando las estrellas y sonriendo. Un verano de juventud, una existencia fácil. Y, de golpe, me doy cuenta: eso era la felicidad. Deben existir diversos tipos de felicidades. Claro. La felicidad de la juventud es una de ellas. Una felicidad fulgurante, hecha de sonrisas, de besos con gusto a sal marina, de excesos, de ausencia de responsabilidades, de inocencia en estado puro. El amor que uno da cuando todavía es inocente es quizá el tesoro más preciado de esta existencia; la mala pata es que solo puede regalarse una vez, dos a lo sumo. Y luego se acabó. Nanai de la China. Luego nos desengañamos, maduramos y toda la pesca. El amor maduro es otra cosa; también bonita e intensa, pero colada a través de los agujeros que deja el desengaño.
  


  
    Sigo divagando durante un buen rato. No llego a ninguna conclusión importante, pero al menos consigo que el tiempo pase sin agobiarme.
  


  
    Cuando la furgoneta se detiene definitivamente, vuelvo a la realidad. Algo hace que se me ericen los pelos de la nuca. Claro: ahora viene cuando me descubren. Así que me coloco en una posición que al menos me dé ventaja, con la espalda contra el suelo de la furgoneta y las rodillas hacia el pecho. Si tengo suerte, podré darle un taconazo con todas mis fuerzas al primero que se meta por delante. Quizás la confusión creada por la sorpresa me dé alguna oportunidad, aunque, hay que reconocerlo, mis posibilidades son escasas. ¿Qué debe estar pensando Marga? Ni idea. Ella es más lista que yo, puede que haya urdido un plan. O que, por lo menos, se le haya ocurrido alguna idea.
  


  
    Pasos que se acercan.
  


  
    De golpe, se abre la puerta trasera y percibo un rayo de luz a través de la lona. Como era de esperar, el bulto que debo estar generando no pasa desapercibido. Alguien está tirando de la tela. Sin pensármelo dos veces suelto las rodillas con todas mis fuerzas y las suelas de las Kickers impactan con lo que parece ser la cara de uno de los skins. La lona sale despedida y me levanto mientras trato de situarme lo más rápido posible: le he dado a Rechoncho. Bien. Las malas noticias son que Alto ya está retirando su brazo para coger fuerzas. Consigo esquivar su puñetazo de manera milagrosa y me lanzo hacia delante contra su barriga. Mi cabeza impacta en sus costillas, he calculado mal. Lo pago con una punzada aguda en la frente, pero a juzgar por el sonido, a él también le debe haber dolido. El pelado resopla y me da un manotazo en toda la cara que me hace caer al suelo. Por suerte, alcanzo a ver cómo Marga, aprovechando la confusión, pega un salto desde el interior de la furgoneta y echa a correr.
  


  
    Aunque no va muy lejos.
  


  
    De un salto, Rechoncho se le agarra a los tobillos y la hace caer de bruces. Trato de acercarme para liberarla, pero Alto me pisa la mano. El dolor es terrible y, encima, impide que me mueva. Parece que este es el final de nuestra escapada. Para más inri, del costado de la furgoneta aparece Hans. Nos mira. Hay algo en su rostro, en su expresión, que está mal. No es que sea feo. No. Es algo distinto, desagradable, perverso, mal hecho. Como si alguien hubiese cogido un bisturí y se hubiera dedicado a eliminar cualquier facción de su rostro que fuera amable. Como si la maldad, de algún modo, hubiese encontrado la forma de materializarse. Como si la depravación se hubiese vuelto contagiosa.
  


  
    ―Bien ―murmura Hans―. Parece que esta noche vamos a darnos un festín.
  


  
    ―Te lo dije ―suelta Alto mientras le da un codazo a Rechoncho―, beberse un perro, con las perspectivas que teníamos esta noche, era una gilipollez.
  


  
    Rechoncho refunfuña mientras mueve la cabeza de lado a lado.
  


  
    ―No estaba tan malo ―dice.
  


  
    Mierda, debí suponerlo cuando vi a ese tipo en La tumba. Haena ya me lo advirtió: se mueve al margen de todo. Quizás mi clienta sea una excéntrica o una pirada, me da igual, pero a este tío no le confiaría ni a mi peor enemigo.
  


  
    Nos atan las manos y nos obligan a levantarnos. Por primera vez, echo una ojeada a mi alrededor: estamos en la montaña, supongo que en algún punto de Collserola.
  


  
    Los tipos nos empujan por un sendero muy estrecho, rodeado de arbustos a ambos lados. Caminamos durante unos diez minutos hasta que llegamos a un pequeño claro dominado por un pino centenario. El claro está en una terraza natural, con la pared de la montaña detrás y encarado a un pequeño acantilado. Si no fuera por la situación en la que nos encontramos, hasta diría que es un sitio bonito. Hans señala con la punta de su musculoso índice la pared de la montaña. Así que los skins nos arrastran hacia lo que parece la boca de una pequeña cueva y nos dejan caer como si fuéramos sacos de patatas. Luego, nos atan de manos y pies para que no podamos salir.
  


  
    ―Hijos de puta ―suelta Marga―. Sabéis que esto es ilegal, ¿no? ¿Qué creéis que va a pasar? Acabaréis en la cárcel.
  


  
    Los skins se miran, luego sonríen.
  


  
    ―¿Qué es lo que es tan gracioso? ―dice Marga.
  


  
    ―Bueno, en realidad, lo gracioso es que vais a morir ―dice Rechoncho―. No será una mala muerte, te lo aseguro. Morir desangrado es hasta agradable. Dulce. Es la forma preferida por los suicidas, ¿lo sabías? Por algo será. Piénsalo, el hecho de que quieras morirte no implica que quieras sufrir. Además, un desangrado asegura un bonito cadáver, sobre todo si lo comparas con el tiro en la cabeza, el salto a la vía o la inoportuna azotea. También está la sobredosis, claro. Aunque siempre genera una incertidumbre: ¿será suficiente la cantidad? La muerte por falta de sangre garantiza una efectividad del cien por cien. Casi parece un mecanismo perfecto, porque viene acompañado de una leve narcolepsia, que aumenta a medida que el líquido sale del cuerpo. De esta manera, cuanto más lejos estás de la vida, más fácil te es continuar alejándote. Hasta que llega un punto en el que eres incapaz de volver.
  


  
    Marga me mira, estupefacta. Entiendo lo que le debe estar pasando por la cabeza. Estos tíos también se creen vampiros. ¿Qué mierdas sucede en la ciudad?
  


  
    ―Si queréis beber de nuestra sangre ―digo, tratando de sonar convincente―, no es necesario que nos matéis. Podemos acceder de forma voluntaria.
  


  
    ―Buen intento ―dice Rechoncho―, pero no cuela. Os hemos secuestrado, de eso no hay duda, os hemos dado unas cuantas hostias…
  


  
    ―De eso tampoco hay duda ―murmura Marga.
  


  
    ―Podemos dejar todo eso a un lado ―digo, tratando de convencer a su cerebro de mosquito.
  


  
    ―Ni hablar ―dice Alto―. Con todo lo que os hemos hecho, no podéis salir con vida de esta. Ni aunque quisiéramos, el jefe no nos dejaría.
  


  
    Rechoncho le da un manotazo a Alto en la barriga.
  


  
    ―Venga, se acabó la cháchara ―dice, categórico―. Tenemos que ir a por los otros.
  


  
    Nuestros agresores se alejan en dirección al pino. Allí les espera Hans con la espalda recostada contra la corteza del árbol. Se ha quitado la chaqueta y la ha colgado de una de las ramas. Se ha arremangado y los músculos de los antebrazos le relucen a la luz de la luna. Parece concentrado en algún punto lejano.
  


  
    Al poco, se incorpora y se sitúa al borde del precipicio. Los pelados hacen lo mismo, uno a cada lado del armatoste. Y, entonces, pasa una cosa increíble: se ponen a cuatro patas y, como alimañas, desaparecen por el vacío. No puede ser. ¿Se han suicidado? Eso sería absurdo. Debe ser un efecto óptico. Seguro que hay un repecho que queda oculto desde mi ángulo de visión, y que conduce a algún camino. Si no, no se explica.
  


  
    En cualquier caso, nos hemos vuelto a quedar solos.
  


  
    ―Y, ahora, ¿qué hacemos? ―pregunta Marga.
  


  
    ―Creo que puedo soltarte ―digo.
  


  
    ―¿Pues a qué esperas? ―dice Marga mientras me muestra sus muñecas.
  


  
    Estoy un buen rato tirando de los nudos con mis caninos. Cuando, finalmente lo consigo, respiro aliviado.
  


  
    Marga se hace unas friegas en las muñecas y se suelta los tobillos. Luego, me desata las manos lo más rápido que puede.
  


  
    ―Gracias ―murmuro.
  


  
    ―De nada. ¡Venga! ―dice, apremiándome.
  


  
    ―No creo que estén muy lejos ―respondo sin moverme―. Si no, nos habrían atado al árbol.
  


  
    ―Me da igual, por lo menos quiero intentarlo.
  


  
    Me encojo de hombros como respuesta.
  


  
    Marga escupe al suelo y arranca a correr. Me pongo a dar zancadas detrás de ella. Se ha metido por el único camino posible: el sendero por el que llegamos. Supongo que, al igual que yo, no tiene ni idea de dónde estamos.
  


  
    Corremos durante unos diez minutos interminables hasta que, de pronto, como de la nada, aparece Alto delante de nuestras narices.
  


  
    Nos giramos, pero detrás está Hans, secundado por Rechoncho.
  


  
    Hoy no es nuestro día.
  


  
    Lo que viene a continuación pasa muy rápido: caen encima de nosotros como hienas y nos hacen picadillo; luego, nos arrastran como burros hasta el claro y nos lanzan a los pies del pino. Llegados a este punto, la verdad es que no nos quedan muchas energías como para resistirnos.
  


  
    El árbol es tan ancho que les da para atarnos a los dos ―uno a cada lado― con la espalda contra la corteza y los brazos extendidos hacia atrás. Esta vez parece que Alto se esmera un poco más con los nudos. Rechoncho le ayuda aguantando nuestras extremidades en las posiciones y ángulos adecuados.
  


  
    Hans observa tan edificante escena desde un lado.
  


  
    Cuando Alto y Rechoncho terminan, se acerca hasta el pino de la muerte y empieza a dar vueltas alrededor. Parece satisfecho. Cuando está en la cara oculta del árbol no puedo ver qué hace, aunque sigo oyendo sus firmes pasos. Es un efecto parecido al de un personaje que sale fuera de campo en una película. En el momento en el que entra de nuevo en mi área de visión, trato de adivinar sus intenciones: no parece que esté pensando nada bueno. Me recuerda a una bestia enjaulada o a un buitre dando vueltas encima de su presa.
  


  
    De pronto, se detiene. Está al otro lado. Ras. Ha sido el ruido de una tela que se rasga. Así que, con toda probabilidad, acaba de arrancarle la camiseta a Marga.
  


  
    Veo cómo Alto y Rechoncho, con una sonrisa en los labios, se acercan hacia mí.
  


  
    Me observan, complacidos.
  


  
    Empiezo a creer en lo peor. Siendo realistas, lo más probable es que primero violen a Marga y luego la maten. Por lo que a mí respecta, el extra de diversión va a tener que ser torturarme.
  


  
    Alto se me acerca y, de un solo gesto, me rasga la camisa de arriba abajo. Los botones saltan en todas direcciones como perdigones en una escopeta de feria. Mi pecho queda al descubierto y eso parece que le satisface. Rechoncho alarga la mano y extiende los dedos. Puedo observar que la uña de su pulgar es más larga de lo normal. Y está afilada. Con un gesto certero la pasa por debajo de mi pecho dejando una fina línea de la que empieza a manar sangre.
  


  
    Del otro lado del árbol, me llega un rugido animal, seguido de un gemido humano que proviene, seguro, de la garganta de Marga. Me remuevo tratando de deshacer los penosos nudos que me retienen, pero es en vano. Esta vez Alto ha hecho un trabajo medio decente. Con las puntas de los dedos atino a rozar una parte del cuerpo de Marga que no identifico. Casi seguro se trata de la cadera. No sé si ella debe notar mi contacto, pero la acaricio intentando transmitirle la sensación de que no está sola, de que aunque no nos veamos las caras, no va a morir sin nadie. Entonces noto una pequeña caricia, también en mi costado. Lo ha sentido y me está correspondiendo.
  


  
    Miro hacia delante. Lo que veo me deja perplejo: A Alto se le han inyectado los ojos en sangre. Puede ser que le haya sobrevenido un repentino ataque de conjuntivitis, o que en este momento de distracción haya aprovechado para ponerse unas lentillas de Halloween, pero me parece demasiado extravagante como para que pueda ser cierto. Nadie es tan friki. Rechoncho se sitúa a su lado. También tiene los ojos teñidos de zumo de endrina. Veo cómo abre la boca y aparecen dos colmillos dignos de Béla Lugosi. Asesinato ritual. Voy a salir en las portadas de los diarios. Rechoncho alarga su roñosa uña, recoge unas cuantas gotas de mi sangre y las chupa con un placer asqueroso. Alto, como poseído por un ataque de desesperación, pega un salto y empieza a succionarme directamente de la herida. Su lengua me recuerda a una babosa. La sensación es repugnante: como si una pequeña alimaña tratará de abrirse paso hasta dar con mi alma.
  


  
    Del otro lado del árbol me llega el ruido de alguien que también está sorbiendo. O sea que allí se está produciendo una escena similar.
  


  
    Rechoncho aparta ahora a su compañero de un puñetazo y se amorra a mi herida. No parece que a Alto le haya gustado el cambio, así que lo agarra por los hombros y empieza a zarandearlo. Se enzarzan en una pelea de puñetazos y patadas. Lo curioso es que largan una especie de bufidos y aspavientos como los que sueltan los gatos cuando se sienten amenazados.
  


  
    Al poco, se dan cuenta de lo absurdo de la situación y se detienen. Alto se gira hacia mí, extiende los cinco dedos de su mano derecha y los acerca a mi pecho. Sus unas parecen cuchillas de navaja. Con un gesto certero clava índice, anular, corazón y meñique en mi pecho. Luego, arrastra la zarpa de arriba abajo. Me queda estampada la bandera de Cataluña en carne y sangre: cuatro barras rojas sobre un fondo claro. Solo por esto deberían darme la Cruz de Sant Jordi. Aunque, si hubiera alguna autoridad por aquí, más bien me retiraría la licencia.
  


  
    Los matarifes me saltan encima y empiezan a succionar mi sangre de una forma bestial. Duele. Y lo peor es que, poco a poco, mientras el fluido vital escapa de mi cuerpo, noto cómo me debilito. Ni tan siquiera voy a gritar. Será una muerte mansa, obediente, silenciosa.
  


  
    Nuevos prodigios: un meteorito cae en el claro.
  


  
    Boom.
  


  
    O quizás sea una alucinación, pero se levanta una gran polvareda y los pelados caen de culo al suelo.
  


  
    Acto seguido, el cuerpazo de Hans aparece de detrás del árbol con un interrogante pintado en la frente mientras se acerca a sus secuaces. Lo curioso es que parecen asustados. O sea, cuesta de creer, colega, pero están temblando.
  


  
    Cuando el polvo empieza a disiparse, comienzo a vislumbrar una silueta femenina; su contorno me resulta familiar. Lo primero que sale de la neblina es un pie, seguido de los correspondientes pantorrilla, muslo, cadera, torso y cara: es Haena. Lleva el pelo negro recogido en un moño de geisha atravesado por dos palillos. Aparte de este detalle estético, está completamente desnuda. Colega, quizá considerarás frívolo lo que me cruza por la mente; aun así, no puedo dejar de admirar las formas perfectas de su cuerpo: su piel de mármol italiano, las piernas de leopardo, sus pechos de cera. ¿De dónde ha caído? Se diría del cielo. Un ángel caído, sí.
  


  
    Haena se me acerca y me acaricia la cara. «Cacho», murmura. Me lanza una mirada maternal que me hace sentir como uno de esos niños pequeños que siempre se meten en problemas y es su madre la que tiene que venir a salvarlo de todos los peligros.
  


  
    De un bocado, parte la soga que me ata manos y pies. Caigo de rodillas mientras trato de hacer una bola con mi camisa rota para taponar las heridas que me sangran. Después, rodeo el árbol para ayudar a Marga a liberarse. Desde el otro lado, oigo cómo la vampira se acerca a Hans y los pelados.
  


  
    Observo a Marga, que ha corrido una suerte similar a la mía: tiene el pecho descubierto y una profunda herida a la altura de la tercera costilla. Aun así, permanece consciente, con los ojos muy abiertos y alucinando pepinillos. Coloco su camiseta en la herida y, encima, su propia mano para que apriete. Estoy por darle algún tipo de explicación, pero un grito descomunal hace que nos abalancemos hacia el otro lado del árbol para ver qué demonios está sucediendo.
  


  
    Lo que veo no es de este mundo. Es de cómic de serie B, pero está pasando. Joder si está pasando. Haena ha introducido su mano en el pecho de Alto hasta más allá de la muñeca. El tipo tiene los ojos desencajados. Es difícil decir si todavía está vivo o, por el contrario, acaba de morir y es Haena quien lo aguanta de pie con su mano.
  


  
    De golpe, la vampira retira el brazo con un gesto certero. En la palma sostiene el palpitante corazón de Alto. Entonces, con la punta de los dedos de la mano que le queda libre, estira uno de los palillos que le aguantan el moño, le da la vuelta y lo empuña por la parte gruesa. Zas. La punta más fina se inserta entre las carnes del tembloroso corazón. El pelado que hasta ahora observaba los movimientos de la diosa con ojos teñidos de pánico, suelta otro alarido infernal, para luego desvanecerse en el suelo y convertirse en polvo.
  


  
    Marga y yo nos miramos, incapaces de decidir si todavía seguimos en el Love, dormidos en la barra y soñando esto que estamos viendo, o si el mundo se ha vuelto definitivamente loco.
  


  
    ―Te lo dije ―dice Haena girándose hacia Hans―. Cacho está conmigo. ¿Queda claro?
  


  
    ―No hacía falta que lo mataras ―murmura Hans.
  


  
    Por toda respuesta, Haena inserta sus afiladas uñas en el pecho de Rechoncho. El ruido que eso provoca es espantoso.
  


  
    ―¿Decías?
  


  
    Rechoncho suelta una especie de bufido de dolor.
  


  
    Hans baja la mirada.
  


  
    ―Nada.
  


  
    Haena retira la mano derecha y, de nuevo, aparece un corazón palpitante. Luego levanta la izquierda y estira del segundo palillo que lleva en el moño. El estilete sale y su cabellera negra cae libre por su cuello y espalda.
  


  
    Esta vez, Haena introduce el palito poco a poco en el corazón. Rechoncho lo contempla atónito mientras comienza a deshacerse como si fuera una gelatina. La punta del palo aparece por el otro lado del músculo. Rechoncho se desploma y se convierte en una especie de moco viscoso.
  


  
    Haena se gira hacia Hans.
  


  
    ―Largo.
  


  
    Sin decir nada, la mole se aproxima al filo del barranco. Se pone a cuatro patas y, como la otra vez, empieza a descender como una alimaña hacia las profundidades.
  


  
    Haena se acerca a Marga y a mí.
  


  
    ―¿Estáis bien? ―pregunta.
  


  
    Marga y yo nos miramos.
  


  
    ―¿Os conocéis? ―pregunta Marga.
  


  
    ―Oh ―farfullo―, es Haena, mi clienta, ¿te acuerdas? Te hablé de ella.
  


  
    Haena alarga una mano hacia Marga y encajan. El hecho de que la vampira siga desnuda le otorga un tono surrealista al gesto.
  


  
    ―¿Podréis andar hasta casa? ―pregunta Haena.
  


  
    ―Creo que sí ―murmuro.
  


  
    ―Bien ―dice Haena―. Siento lo sucedido, ya hablaremos.
  


  
    Sin darnos opción a réplica da media vuelta, dejando a la vista sus rotundas nalgas.
  


  
    Observamos cómo se aleja por el caminito como si fuera una especie de ninfa salida de una leyenda. La imagen es tan hipnótica que no decimos nada, solo contemplamos boquiabiertos.
  


  
    Cuando, finalmente, desaparece, me fundo con Marga en un abrazo tierno y feliz mientras, por encima de nosotros, pasa un murciélago en vuelo rasante.
  


  
    No hay nada como escapar de la muerte.
  


  
    La vuelta a casa de Marga se convierte en una odisea. Recorremos durante un rato interminable el polvoriento camino que nos trajo hasta el claro. Este desemboca en una solitaria calle poblada de modestas casas. No hay ni luz de farolas. Descendemos hasta encontrar algo de vida. Resulta que estamos en Santa Coloma. O sea, que venimos de la Serralada de Marina y no de Collserola, como pensé al principio.
  


  
    Como estamos rotos, soborno a un taxista para que acceda a llevarnos. Por suerte nuestras heridas han dejado de sangrar, aunque seguimos con el pecho medio descubierto.
  


  
    Cuando, al fin, llegamos a Roger de Flor, seguimos envueltos en una neblina de irrealidad. Nos movemos con el piloto automático, sin hablar, sin interactuar, casi sin mirarnos. Hay mucho que asimilar, pero lo primero es lo primero: ver qué ha pasado con el Love.
  


  
    Por suerte, como bajé la persiana, no se ha colado nadie. Los desperfectos de la pelea siguen ahí, pero nada más.
  


  
    De uno de los ganchos de la barra cuelga mi chaqueta en el mismo sitio que la dejé.
  


  
    Cerramos y subimos al piso de Marga. Solo necesitamos una cosa: una ducha caliente y reparadora que se lleve todos los coágulos de sangre y la mugre que llevamos adherida a nuestras pieles; también los malos pensamientos y las emociones negativas que nos han poseído esta noche.
  


  
    Nos lo tomamos con calma.
  


  
    Mientras el vapor de agua pone un velo en el espejo, la realidad exterior se difumina.
  


  
    Marga y yo en nuestro nido secreto. A salvo. Al menos, hasta que salga el sol.
  


  
    Mientras un cazo con agua se calienta al fuego, nos apalancamos en el sofá y examino el cuerpo maduro de mi compañera. Sigue pareciéndome de una belleza cegadora. Las heridas que presenta son en su mayoría contusiones y cortes, pero no parece tener nada roto. Mañana tendrá una buena colección de moratones, eso sí.
  


  
    Luego me toca el turno.
  


  
    Tengo las rodillas hechas polvo y me cuesta llenar los pulmones de aire, pero tampoco parece que tenga nada partido por la mitad. Otra cosa será que esos cabrones no nos hayan pegado nada; chuparon de nuestros cortes y, solo con que tuvieran alguna herida en la boca, nos podrían haber contagiado dios sabe qué mierda. En fin, como es imposible saberlo ahora, mejor no preocuparse. Es el fino arte de no anticipar; de los que uno puede practicar en esta vida, uno de los más difíciles en los que obtener la maestría, diría, pero también uno de los que puede ahorrarte más energía y quebraderos de cabeza.
  


  
    El vapor del agua hirviendo nos sorprende cuando nos estamos poniendo el pijama. Marga apaga el fuego y le echa al cazo unas briznas de una hierba que no veo, pero que por el olor bien podría ser cúrcuma. Dicen que tiene propiedades antiinflamatorias, o sea que nos va a venir de perlas.
  


  
    Volvemos al sofá y nos quedamos extasiados contemplando las tazas humeantes. La ciudad, en silencio por un rato, ha decidido darnos una tregua. Está bien, lo único que necesitamos es recomponer nuestros pedacitos y volver a montar el puzle de nuestro ser. Aunque, ya se sabe, por muy bien recompuesto que esté el rompecabezas, nunca podrá esconder las cicatrices.
  


  
    ―Ahora sí que creo que deberíamos ir a la policía ―murmuro.
  


  
    Marga se rasca la cabeza.
  


  
    ―Supongo… Pero ¿qué diablos les contamos?
  


  
    ―La verdad.
  


  
    ―¿Qué verdad?
  


  
    ―Pues que dos tipos nos secuestraron y que casi somos víctimas de un asesinato ritual… ¿Te parece poco?
  


  
    ―¿Dos tipos? ―Tuerce la cabeza―. ¡Querrás decir dos vampiros!
  


  
    La miro a los ojos.
  


  
    ―Marga, los vampiros no existen.
  


  
    ―¿Y cómo explicas lo que pasó?
  


  
    ―Morder a alguien con una prótesis dental que imite los caninos de un felino no tiene nada de excepcional. O, bueno, sí, quizás se salga de la norma, pero eso no lo convierte en un fenómeno sobrenatural.
  


  
    ―¿Y la aparición de tu amiguita? ¿Eso también te pareció normal?
  


  
    Agarro la infusión como si fuera un flotador y yo estuviera en medio de una tempestad.
  


  
    ―La verdad, no sé cómo se lo montó ―admito―. Aun así, ya te dije que era una persona muy extravagante. Si cree que es una vampira, lo normal es que actúe de forma consecuente. Debe tener un montón de trucos. Y no te olvides de que nosotros estábamos en una situación extrema, atados a un árbol, en medio de la noche y en manos de unos tipos que se estaban bebiendo nuestra sangre. ¿No piensas que nuestra percepción se pudo alterar algunos milímetros? A veces solo hace falta desplazar un poquito el centro de la realidad para que todo se desdibuje. Yo he vivido situaciones que la mayoría de la gente consideraría sobrenaturales y que, hasta cierto punto, lo fueron, porque es muy difícil definir qué es lo que se sale de la norma; al fin y al cabo, lo natural lo incluye todo, desde el microbio más ínfimo hasta la montaña más grande; al místico y al asesino; pero si empezamos a considerar sobrenatural todo aquello que no entendemos, corremos el riesgo de perdernos en un camino secundario de supersticiones y terror. Como detective privado no puedo permitirme ese lujo.
  


  
    ―¿Y la muerte de los pelados? ¿También tienes una justificación racional para eso?
  


  
    Me acerco la taza a la cara. Tiene el logo de I love Barcelona. Todavía despide humo, pero por la temperatura de su superficie, la cúrcuma ya debe estar en su punto.
  


  
    Pego un sorbito, deliciosa.
  


  
    ―Debo reconocer que no tengo explicación para ese truco.
  


  
    Marga sonríe, satisfecha por haberme descolocado. Toma su taza y también pega un sorbo. Durante unos minutos no decimos nada. Luego oigo una carcajada cristalina. Su sonrisa me contagia como un virus y, a los pocos segundos, me encuentro en su misma situación. Los espasmos nos provocan dolores. Así que empezamos a emitir una extraña sinfonía de ays y uys intercalados con una de las risas más francas que he oído estos últimos días.
  


  
    Cuando, al poco, nos calmamos pregunto:
  


  
    ―¿Qué ha sido eso?
  


  
    ―Joder, tío, vimos cómo una vampira atravesaba el pecho con su mano a otro vampiro, le arrancaba el corazón, le clavaba una mini-estaca, y cómo el vampiro moría desintegrándose en polvo. Fue como estar en cómic de terror. ¿Cómo vamos a integrar eso en la realidad?
  


  
    ―Bueno, lo pondremos en la casilla de las cosas que todavía no tienen explicación. Como cuando eres pequeño, ¿lo has pensado alguna vez?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Cuando eres niño, la mayoría de las cosas no tienen una explicación plausible, así que pesan más en la balanza que define la realidad que las cosas que sí que la tienen.
  


  
    ―No sé si te sigo.
  


  
    Pego un sorbo de la taza.
  


  
    ―La realidad, para un niño, está dominada por lo fantástico, pero no porque el niño tenga un exceso de imaginación, sino porque vive la realidad como una serie de fenómenos que no se pueden explicar y que, como resultado, son mágicos. Por eso no tiene ningún problema en creer en las hadas, en los monstruos o en los Reyes Magos. Si lo piensas bien, es una existencia más divertida, más llena de posibilidades. Abierta a lo oculto.
  


  
    ―Entonces, ¿ahora los vampiros sí existen?
  


  
    ―Yo no he dicho eso, pero creo que no es posible darle una explicación racional a todo. A medida que nos hacemos mayores, la cajita donde ponemos todo aquello que no podemos explicar está cada vez está más vacía. Pero es imposible vaciarla del todo. Algunos imbéciles pretenden haberlo hecho; sin embargo, eso solo les convierte en fanáticos desesperados.
  


  
    ―¿Y se puede saber dónde guardas esa cajita? ―me dice Marga mientras con la punta de los dedos me golpea con cariño la tapa de los sesos.
  


  
    ―No tengo ni idea.
  


  
    Nos terminamos la infusión y nos vamos para la cama. Debajo de las sábanas nos fundimos en un abrazo. Marga me murmura al oído que hay una cosa buena en todo esto: se ha librado de los pelados para siempre. Tiene razón. Supongo que en este sentido hemos avanzado en la dirección correcta. Aunque sigo sin haber progresado en mis investigaciones. Todavía no tengo ni idea de dónde puede estar el donante de Mariel, tampoco estoy nada cerca de encontrar algo que pueda devolverle la felicidad a Haena.
  


  
    Mientras un ruidoso camión de la basura vacía el contenedor del cristal en su metálico interior, nuestros cerebros se desconectan. A veces la conciencia es como una botella de vino vacía, desintegrándose en un mar de vidrio.
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    Me despierto pasadas las diez de la mañana. Por suerte, lo que ocurrió ayer ha quedado envuelto en una fina neblina que lo aleja de este momento. Miro la pared de enfrente: el sol se filtra por la ventana reseteando la oscuridad que se adhirió durante la noche.
  


  
    Me levanto sin hacer ruido, me deslizo hasta el baño y me lavo la cara. Por suerte, tengo algo de ropa limpia en casa de Marga; así de enredada está ya nuestra relación.
  


  
    Antes de salir a la calle, deslizo la cabeza dentro del dormitorio: Marga sigue frita. No la pienso despertar, ya tendremos tiempo de hablar más tarde. Que disfrute de su sueño.
  


  
    Me monto encima de la Dylan y me planto en un plis en el bar de Federico. A estas horas la barra comienza a estar un poco despejada, así que me instalo en uno de los extremos para beneficiarme de un rayito de sol matutino. Federico solo tarda unos segundos en plantarse delante de mí.
  


  
    ―¿Qué ponemos?
  


  
    ―¿Tienes cruasanes?
  


  
    ―De chocolate, de la pastelería de Mónica.
  


  
    Mis tripas sueltan un rugido anticipando el placer que se avecina.
  


  
    ―Pues cruasán y café americano ―suelto.
  


  
    ―Ahora mismo ―dice Federico mientras se aleja canturreando una melodía irreconocible.
  


  
    A los pocos minutos, ya tengo delante de mí el humeante café y el cruasán. A pelo, pego un sorbo del líquido negro: cuando lo combino con algo dulce, nunca le echo azúcar.
  


  
    Delicioso.
  


  
    Le toca su turno al cruasán: le doy un mordisco y dejo que el chocolate que está en su interior explote en mi boca y comience a deshacerse. Otro trago de café. El líquido negro se mezcla con el dulzor de la pasta y del chocolate. Retengo la mezcla en la boca durante unos breves instantes para saborearla mejor. Es como una especie de apnea de placer. Para terminar, dejo que el conjunto se deslice hacia el interior de mi cuerpo y aterrice en el estómago como si este fuera un colchón salvavidas.
  


  
    Ah, qué gusto.
  


  
    Durante unos minutos, me permito una dedicación exclusiva a la comida; después de lo de anoche, creo que me lo merezco.
  


  
    Al rato, como es inevitable, mi cerebro empieza a pensar cuál es el siguiente paso a seguir. En este caso, podría decirse que está escrito: deslizo mi mano hacia el interior del bolsillo interno de la Harrington y me topo con el papelito doblado que me dio Mariel. Lo extraigo y lo pongo encima de la barra. Lo desdoblo y quedan a la vista unos bonitos trazos escritos en tinta lila. El texto contiene un nombre: Mario San Juan. Debajo, un correo electrónico. Eso es todo.
  


  
    Agarró el teléfono móvil, abro la aplicación del correo, y empiezo a teclear. Sé que lo que escriba y el tono que transmita van a ser cruciales a la hora de establecer contacto con Mario, pero a la vez me siento incapaz de elaborar una estrategia calculada. Supongo que eso es lo que haría un novato, pero la experiencia me dice que, a veces, no complicar las cosas es lo mejor.
  


  
    Le explico la situación: su colaboración podría ser vital para salvar la vida de una adolescente con la que comparte su mismo grupo sanguíneo. Responder a este correo no lo va a comprometer a nada, claro está. Pero la familia le estaría muy agradecida si lo hiciera y si le pudieran explicar los detalles de la situación.
  


  
    Una vez he apretado la tecla de enviar, guardo de nuevo el teléfono en mi bolsillo. Ahora me va a tocar esperar.
  


  
    Me termino el café y el cruasán con parsimonia.
  


  
    Hay dos cosas que nunca deberían hacerse con prisa: el amor, y el comer.
  


  
    ―¿Qué tal? ―me pregunta Federico cuando me acerco a la caja registradora para pagar.
  


  
    ―Cojonudo ―digo, lacónico.
  


  
    Sé que para Federico eso es suficiente y así me lo hace saber respondiendo a su vez con una sonrisita que le hace torcer el bigote.
  


  
    Salgo a la calle decidido a encaminar mis pasos hacia mi despacho.
  


  
    Al subir a la moto tengo la tentación de mirar el móvil para ver si hay alguna respuesta al mensaje que acabo de enviar.
  


  
    La hay, pero no es la que esperaba. Se trata de un mensaje automatizado. Al parecer, Mario está de vacaciones o eso es lo que reza el texto del correo. Por desgracia no lleva ninguna firma corporativa ni nada que se le parezca.
  


  
    Mierda. Esa era mi única pista. Para cuando San Juan vuelva de donde diablos esté, Mariel ya estará criando malvas.
  


  
    La masa de cruasán y chocolate se me hace una bola en el estómago. Empezamos con mal pie.
  


  
    Me ajusto el casco, le doy al interruptor de encendido y salgo cagando leches.
  


  
    Llego en nada en a la calle Marina.
  


  
    Me siento en mi despacho, abro el ordenador y entro en mi correo electrónico. Vuelvo a leer el mensaje automático que he recibido de Mario, pero no soy capaz de encontrar nada en él que me dé ninguna pista.
  


  
    Decido llamar a mi informático de cabecera. Puede que me mande a la mierda, puede que no.
  


  
    Al tercer timbre, descuelga.
  


  
    ―¿Rubén? Soy Cacho.
  


  
    ―Ah, hola.
  


  
    ―¿Te pillo en buen momento?
  


  
    ―Estoy cagando, dime.
  


  
    ―Si te paso una dirección de correo electrónico, ¿podrías saber desde dónde se envió?
  


  
    Se hace un silencio tenso.
  


  
    ―¿Rubén?
  


  
    Nada.
  


  
    De pronto, una voz en éxtasis:
  


  
    ―¡Dios…!
  


  
    ―¿Rubén?
  


  
    ―Sí…, eh, disculpa, el zurullo no salía.
  


  
    ―Vaya.
  


  
    ―Ha sido épico. Ahí flota, el bandido. ¿Te lo describo?
  


  
    La escatología va a ser el precio de esta consulta.
  


  
    ―No será necesario. Me alegro de que te hayas quedado a gusto.
  


  
    ―Gracias.
  


  
    ―Entonces, ¿puedes ayudarme?
  


  
    ―Depende.
  


  
    ―¿De qué depende?
  


  
    ―De según como se mire, todo depende.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Nunca me gustó Jarabe de palo.
  


  
    Un pedo. Reprimo un insulto.
  


  
    ―Mira si al final del texto hay una frase parecida a «obtener Outlook para Android».
  


  
    Creo que Rubén ha entendido que mi tolerancia ha llegado a su límite.
  


  
    Mis ojos se deslizan por la pantalla helada del ordenador como jugadores en una final de hockey.
  


  
    Se detienen al final de todo.
  


  
    ―Ostras ―murmuro―, ¿cómo lo has sabido? ¿Eres vidente?
  


  
    Una risotada.
  


  
    ―La mitad de los correos la tienen. Significa que el correo se escribió desde una aplicación y que, por tanto, debería ser posible dar con una dirección física bastante aproximada a partir de la dirección IP del correo.
  


  
    ―En cristiano.
  


  
    ―Solo tienes que introducir la dirección IP del correo en una web de geolocalización, ¿lo pillas?
  


  
    ―¿Y dónde está la dirección esa?
  


  
    ―Mira, reenvíame el correo, acabaremos antes.
  


  
    ―Gracias.
  


  
    Rubén tira de la cadena.
  


  
    ―Me debes otra.
  


  
    ―Apúntala en la cuenta.
  


  
    Cuelgo y me arrellano en la silla.
  


  
    Al poco, recibo un correo de Rubén que contiene solo dos líneas. Una es la sacrosanta dirección IP, la otra un enlace a una página de geolocalización.
  


  
    Le doy al enlace.
  


  
    Se abre una página con un mapa y un espacio para introducir la dirección.
  


  
    Corto y pego.
  


  
    De forma instantánea, el mapa empieza a configurarse hasta que una chincheta virtual se clava entre dos calles de Girona. Impresionante. Ahí es donde, con toda probabilidad, vive Mario y donde tiene su ordenador principal, ese en el que recibe los correos y en el que programa las respuestas automáticas.
  


  
    Ahora solo tengo una opción: hacer las maletas y largarme hacia allí; cuanto antes, mejor; la cuenta atrás ya hace rato que empezó.
  


  
    Llamo a Marga para decirle que voy a estar unos días fuera. Ahora que se ha librado de sus agresores, creo que no me va a necesitar. No le doy muchos detalles sobre el viaje, nada más le digo que tengo que seguir la pista del posible donante, ahora que sé dónde vive. Se muestra comprensiva. No le queda más remedio, pobre. Sabe que mi trabajo consiste en esto, en ir de un lado para otro metiendo las narices donde no me llaman.
  


  
    Consulto mi agenda. Antes de largarme, tengo una cita con Haena en el tanatorio Ronda de Dalt. Solo pensar en ella me entra un escalofrío. Pero me vendrá bien verla para aclarar qué demonios pasó ayer y explicarle mi ausencia de los próximos días.
  


  
    Para ser honesto, quizás lo mejor sería renunciar al caso. Veremos.
  


  
    Le mando un mensaje de texto citándola a las ocho y media; para entonces el sol ya tendría que haberse esfumado.
  


  
    El bar del tanatorio es un espacio grande y frío, de mármol y amplias vidrieras con vistas a la ciudad. Podría pasar por el bar de cualquier hotel moderno si no fuera porque la clientela constituye una fauna especial: parientes desorientados que por no llegar demasiado tarde han hecho acto de presencia demasiado pronto.
  


  
    Cuando llego, Haena ya me está esperando. Se ha sentado en una mesa cercana a la vidriera, al amparo de los rayos de luz de la luna.
  


  
    Me acerco a la barra y hago un gesto con la mano. La camarera, una colombiana rechoncha y demasiado maquillada, me advierte que cierran en media hora. Le digo que vale y me pido una agua con gas: estoy seguro de que Haena tratará de llevarme a las regiones más oscuras de su alma, y quiero tener la cabeza clara.
  


  
    La camarera me la sirve en una bandejita de plástico y me cobra. Es muy amable, supongo que por indicación de la empresa, que debe pensar que la clientela, en la situación en la que se encuentra, agradecerá un poco de cariño. No es mi caso, pero un extra de simpatía a menudo viene bien. Así que le devuelvo sus zalamerías con una de mis mejores sonrisas. Luego, agarro la bandeja y me desplazo hasta llegar delante de Haena.
  


  
    ―Hola ―digo mientras me siento.
  


  
    Como siempre, está impoluta, perfecta y terrible a la vez.
  


  
    ―Hola, Cacho.
  


  
    ―¿Hace mucho que esperas?
  


  
    ―No.
  


  
    Haena tiene delante un café con leche. Intacto. Lo señalo con el dedo.
  


  
    ―¿Atrezo?
  


  
    Sonríe.
  


  
    ―¿Te gusta? ―dice, señalando el espacio con la mano.
  


  
    Echo una ojeada.
  


  
    ―¿Por qué aquí?
  


  
    ―¿No lo notas?
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―La energía.
  


  
    Escucho, huelo, miro; pero nada.
  


  
    ―¿Qué energía?
  


  
    ―Los lugares de muerte están llenos de energía.
  


  
    ―Ah, sí, es verdad; que a los vampiros os gustan los cementerios.
  


  
    Me sirvo un poco de agua.
  


  
    ―Eso es lo que todo el mundo cree ―dice Haena.
  


  
    Doy un sorbo.
  


  
    ―Tendrías que pasarme una guía.
  


  
    ―¿Una guía? ¿De qué?
  


  
    ―De las cosas que son verdad y de las que no; para no meter la pata. Muchas de las películas y libros sobre vampiros se contradicen.
  


  
    Haena se muerde el labio inferior.
  


  
    ―Sería divertido. Y quizás mejoraría nuestra imagen.
  


  
    ―¿Vuestra imagen?
  


  
    ―Sí. A pesar del glamur, los vampiros siempre hemos tenido muy mala prensa. Piénsalo. Empezamos como una cosa folclórica, como una creencia popular. De algún modo la gente no podía dejar en paz a sus muertos, así que creía verlos por las noches. Suponían que estos les visitaban, no para nada bueno, sino para morderlos y hacerles perrerías. La única solución para librarse de esos espectros era abrir las tumbas de los fallecidos y practicar todo tipo de acciones salvajes: clavarlos al suelo con estacas para que no pudieran levantarse, cortarles la cabeza, sacarles el corazón y quemarlo. Eso, al parecer, libraba a los familiares de ese yugo. Aunque nunca nadie llegó a aclarar del todo cómo hacían los no muertos para abrir la tumba, atravesar tres o cuatro metros de tierra, salir al exterior (con vestuario incluido) y llevar a cabo sus fechorías; para luego volver a atravesar la tierra sin dejar ninguna marca, meterse dentro del ataúd y hacer como si no hubiera pasado nada.
  


  
    ―Entonces, según tú, ¿todo eso era superstición?
  


  
    ―Claro.
  


  
    Bebo un sorbo de agua.
  


  
    ―¿Y tú qué eres entonces?
  


  
    ―Una vampira, ya te lo dije.
  


  
    Nos miramos a los ojos durante unos segundos.
  


  
    ―¿Y qué diablos es un vampiro?
  


  
    ―Muy sencillo. Es un ente que ha tomado las riendas de su propia existencia, que ha conseguido trascender las leyes básicas de la naturaleza, y que por eso se ha convertido en un ser superior.
  


  
    ―¿Así de simple?
  


  
    ―Así de simple.
  


  
    En la mesa de al lado, se sientan dos chicos ataviados con camisa y pantalones de vestir. Llevan dos cafés y un cruasán de chocolate partido por la mitad. Parecen apenados. Por unos instantes me devuelven a la realidad. Con Haena siempre me pasa lo mismo: acabo teniendo las conversaciones más surrealistas de la historia, pero es como si no pasara nada, como si fuera la cosa más normal del mundo.
  


  
    ―¿Piensas darme alguna explicación de lo que sucedió ayer?
  


  
    ―Oh, eso. Pues te salvé la vida a ti y a tu novia. Deberías estarme agradecido; todavía no has avanzado ni un centímetro en mi caso y mira el regalito que te has llevado.
  


  
    ―¿Mataste a los tipos esos? ―pregunto, bajando la voz.
  


  
    ―Tú qué crees que fueron, ¿efectos especiales?
  


  
    ―Pero, entonces…
  


  
    Haena sonríe mostrándome sus impecables dientes.
  


  
    ―Ya te lo dije, he matado a muchos seres a lo largo de mi vida. No me siento especialmente orgullosa de ello, pero cada circunstancia genera sus propias reglas de juego: matar en una guerra no te convierte en una asesina, hacerlo en defensa propia tampoco; ¿liquidar a alguien para salvarle la vida a un amigo?, en ningún caso. Aunque vosotros los mortales me diréis que sí. Es esta moral pequeñoburguesa la que os convierte en insectos. La vida y la muerte están entremezcladas, y como miembros de esta unión tenemos derecho a darla y tomarla.
  


  
    Haena no parece alterada o emocionada por lo que acaba de decir, no ha sido una arenga militar ni un discurso en defensa propia, no. Lo ha dicho con toda normalidad, como si fuera la cosa más obvia del mundo.
  


  
    ―Quizás podríamos volver a temas más mundanos ―murmuro con una media sonrisa.
  


  
    ―Me parece bien, ¿qué hay de lo mío?
  


  
    Voy a dar otro sorbo de mi agua con gas, pero el vaso ya está vacío.
  


  
    ―Bueno, Haena, ya te dije al principio que no iba a ser tan fácil, que iba a necesitar conocerte un poquito más. Ni tan siquiera estoy seguro de haber hecho feliz nunca a nadie de mi entorno, imagínate cómo me las voy a arreglar para hacerte feliz a ti, que eres una desconocida.
  


  
    ―Dime una cosa: ¿cómo se hace para conocer a alguien?
  


  
    ―No lo sé, te puedo decir cómo lo hago yo.
  


  
    De golpe, Haena dilata las pupilas, interesada.
  


  
    ―A ver, Cacho, ¿cuáles son tus secretos? Sorpréndeme.
  


  
    Rebusco en el viejo disco duro de mi cerebro.
  


  
    ―Mmm… Supongamos que te he conocido al azar, que de algún modo nos han presentado en una fiesta o que hemos coincidido en algún curso de alguna cosa absurda. ¿Qué haría yo si quisiera conocerte un poquito más? ―Hago una pausa―. Bueno, nada muy especial; supongo que trataría de invitarte a tomar algo o a dar una vuelta, y, ya más adelante, a ir al cine. ―Haena no dice nada, solo me observa; así que prosigo―: Muy bien, ya nos hemos conocido. Pongamos que esta es nuestra primera cita. Está claro que yo nunca hubiese escogido este local, pero, al fin y al cabo, es un bar como cualquier otro, con sillas, mesas, camareros y todo tipo de brebajes y condumios. Pues bien ―titubeo―, creo que lo que haría a continuación sería… tratar de averiguar si tienes novio.
  


  
    ―Ya sabes que no.
  


  
    ―Pues, ¿qué tipo de música te gusta?
  


  
    ―¿En serio, Cacho?
  


  
    ―Hay que empezar por algo ―protesto.
  


  
    Haena se pellizca el lóbulo de la oreja derecha.
  


  
    ―Pero piensa que yo he vivido en directo el cenit de los mejores autores de la historia de la música. Todos muertos, claro. Y no solo me refiero a Monteverdi, Mozart o Beethoven. Hablo de Elvis, Queen, los Beatles, Cream, los Stones…
  


  
    ―Pero si los Stones siguen en activo.
  


  
    ―No. No como cuando tenían veinte años, al menos. Aunque Mick es un chico listo.
  


  
    Haena se queda callada y desvía la mirada hacia la ciudad que se vislumbra a través de la ventana. Todavía no hay luna llena, pero poco le falta.
  


  
    ―¿Insinúas que Jagger es un vampiro?
  


  
    Haena desvía sus ojos de nuevo hacia mí.
  


  
    ―Se mantiene porque es capaz de captar la energía que le dan sus seguidores. Hasta cierto punto esto es una técnica vampírica. Pero no es uno de los nuestros. Si no, hubiera conseguido vencer la decadencia del cuerpo.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―Hacerse viejo tiene algunas desventajas: la gente empieza a encontrarte repugnante. Pero ¿a que yo no te parezco repulsiva?
  


  
    Bajo la mirada hacia el cristal biselado de la mesa.
  


  
    ―Qué mono, Cacho, te has ruborizado. Tomaré esta reacción de insecto como un «no». Sin embargo, si lo piensas bien, yo debería ser repulsiva. ¡Tengo más de quinientos años!
  


  
    ―¡Como Drácula! ―exclamo.
  


  
    Haena suelta una risa.
  


  
    ―Eres consciente de que eso es una novela, ¿verdad?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Aunque tienes razón ―murmura Haena―. Nadie tiene ningún problema en que el conde se lo monte con una adolescente; al contrario, lo encuentran muy romántico. Un tipo de cuatrocientos años con una chica de dieciocho. Vaya manera de petarse un tabú.
  


  
    Observo el rostro de Haena. Su tersa piel, sus ojos brillantes, sus labios carnosos; todo parece indicar que no tiene mucho más de treinta años.
  


  
    ―No tengo ningún problema en admitir que eres una de las personas más atractivas que he conocido. ―Hago una pausa―. Hay un magnetismo en ti que no había sentido nunca.
  


  
    ―Lo que te atrae es que haya superado las leyes naturales, que me haya convertido en una diosa.
  


  
    Mi cerebro se sigue debatiendo entre mantenerse en la zona que llamamos cordura o lanzarse por el precipicio de lo desconocido.
  


  
    ―¿Una diosa como en la mitología griega? ―pregunto, tratando de agarrarme a un clavo ardiente.
  


  
    Haena parece que se lo piensa unos segundos antes de responder.
  


  
    ―Más o menos ―murmura―. Pero basta de hablar de mí; si estuvieras con una chica con la que tratas de ligar, también hablarías un poco de ti, ¿no?
  


  
    Resoplo.
  


  
    ―Sí. ¿Qué quieres saber?
  


  
    Haena entorna los ojos.
  


  
    ―No lo sé. ¿Estás metido en algo interesante?
  


  
    ―Sí ―digo mientras tamborileo los dedos por encima de la mesa―. Llevo otro caso en estos momentos. Pero mi ética profesional me impide darte ningún detalle.
  


  
    ―Oh, Cacho, no me vengas ahora con esas; cuéntame algo, no hace falta que incluyas nombres.
  


  
    Haena me dirige una de sus miradas penetrantes. Luego, sonríe. De alguna manera me hace ver que las convenciones sociales solo son cuestiones a ras de suelo.
  


  
    ―Está bien ―musito―. Hay una chica, una adolescente. Está muy enferma, y necesita un donante, alguien que esté dispuesto a regalarle uno de sus órganos para que sobreviva. Mi misión es encontrar a ese donante.
  


  
    ―¿Y cómo te va?
  


  
    ―Tengo una dirección. De hecho, era una de las cosas que quería decirte. Voy a tener que ausentarme un par de días, espero que no te importe. Quizás este tiempo fuera me dé un poco de perspectiva y me ayude a ayudarte.
  


  
    ―¿Qué ciudad?
  


  
    Dudo unos segundos antes de responder. Pero no veo qué mal puede haber en que sepa a dónde me dirijo.
  


  
    ―Girona.
  


  
    Haena contrae sus labios hacia delante.
  


  
    ―Mmm, un sitio interesante. ¿Dónde estarás?
  


  
    ―Todavía no lo he pensado.
  


  
    Haena pone las manos encima de la mesa.
  


  
    ―Tengo un apartamento cerca del río, si quieres te lo dejo.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―¿En serio?
  


  
    ―¿No te has dado cuenta? Yo siempre hablo en serio, incluso cuando bromeo. ¿Cuándo te vas?
  


  
    ―Había planeado coger un tren después de nuestra cita.
  


  
    ―Genial, ¿llevas dos cascos?
  


  
    ―Siempre.
  


  
    ―Si me acompañas a casa, te dejo las llaves.
  


  
    ―¿Así de fácil?
  


  
    ―La vida es fácil.
  


  
    No hay nada gratis, eso lo tengo claro. Encima de ser mi clienta, ahora le voy a deber un favor. Pero la perspectiva de alojarme en una pensión de mala muerte me parece demasiado deprimente.
  


  
    ―¿Dónde vives? ―pregunto.
  


  
    ―En el cementerio de Horta.
  


  
    Se me arruga la cara como un papel estrujado en un examen.
  


  
    ―Es broma, Cacho, vivo en el gótico. ¿También te da miedo el gótico?
  


  
    ―Solo cuando está lleno de turistas.
  


  
    ―Ja.
  


  
    ―Entonces, ¿vamos? ―digo, levantándome.
  


  
    Haena me detiene con la mano.
  


  
    ―¿Y qué pasa con nuestra cita?
  


  
    ―Pensaba que era una cita teórica.
  


  
    ―¿Teórica?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Bueno, pues, ¿cómo continuaría teóricamente?
  


  
    Me rasco la cabeza mientras trato de recuperar mis viejas estrategias de adolescente.
  


  
    ―Habría más preliminares, claro, pero supongo que no te interesarán.
  


  
    ―¿Cuál sería el siguiente movimiento determinante?
  


  
    ―La mano tonta.
  


  
    ―¿Qué diablos es eso?
  


  
    ―Tendríamos que ir fuera.
  


  
    ―Vamos.
  


  
    Salimos a través de una pared de cristal y nos sentamos en uno de los bancos rodeados de grava oscura.
  


  
    ―¿Y bien? ―dice Haena.
  


  
    ―Acércate.
  


  
    La vampira mueve el culo hasta situarse hombro con hombro.
  


  
    ―Esta técnica consiste en que casualmente nuestras manos se encuentren.
  


  
    ―Ajá.
  


  
    ―Su éxito radica en que la otra persona piense de verdad que el roce ha sido casual…
  


  
    ―Cuando en realidad ha sido calculado.
  


  
    ―Exacto.
  


  
    ―Más o menos, así.
  


  
    Hago que mi mano izquierda entrechoque con su mano derecha.
  


  
    ―Entonces hay que estar atento. Si la otra persona retira la mano, es que no quiere nada. Si la retiene, es que sí.
  


  
    ―Como por ejemplo, ahora ―dice Haena, señalando con los ojos nuestras manos juntas.
  


  
    ―Como por ejemplo, ahora ―corroboro.
  


  
    Nos miramos a los ojos.
  


  
    ―¿Cuál es el siguiente paso?
  


  
    ―Si la cercanía lo permite, el beso.
  


  
    ―¿Lo permite?
  


  
    ―Supongo.
  


  
    ―Estoy esperando.
  


  
    ―Eso violaría la regla número dos de los detectives.
  


  
    ―¿Cuál es?
  


  
    ―«Nunca te líes con una clienta».
  


  
    ―¿Y la número uno?
  


  
    ―«Nunca te líes con una clienta».
  


  
    ―Vaya. ¿Y la número tres?
  


  
    ―«Nunca te líes con tu ayudante». Esa ya la incumplí. Aparte que tengo novia.
  


  
    ―Menos mal que no has dicho que «estás comprometido».
  


  
    ―¿Qué hubiese tenido de malo?
  


  
    ―Deberías leer más a Nietzsche.
  


  
    ―Podría besarte sin ningún problema. Tenemos una relación abierta. Somos dos adultos libres que se quieren, pero no hemos firmado ningún contrato.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    ―De hecho, lo voy a hacer.
  


  
    ―¿Ah, sí?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Espero.
  


  
    ―Solo estoy retrasando el momento, para que aumenten tus ganas.
  


  
    ―Vaya, todavía resultará que no eres tan novato.
  


  
    Le pongo los dedos en la barbilla.
  


  
    Lentamente, nos acercamos y nuestras bocas se juntan. Sus labios, suaves y fríos, rozan los míos con una delicadeza inesperada. Es una fusión de placer y peligro, de luz y oscuridad.
  


  
    Nos separamos y me hundo en sus pupilas verdes. Mi corazón parece un tambor. Me he quedado anhelando más, pero también temiendo lo que podría desencadenar en mí.
  


  
    ―Has fracasado, Cacho.
  


  
    Se me desencaja la mandíbula.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―No soy más feliz.
  


  
    Cuando la vampira se sube a la Dylan, la suspensión baja un par de palmos y tengo una sensación parecida a la primera vez que Mañana, mi antigua colaboradora, se subió de paquete.
  


  
    Conduzco rápido, haciendo eslalon a través de los coches. A esta hora el tráfico es denso y es la única manera de avanzar a una velocidad decente. No me parece que Haena se sienta incómoda con mi manera de conducir. De todos modos, se supone que es una vampira, ¿no? Deberían gustarle las emociones fuertes…
  


  
    Bajamos por Pau Claris hasta plaza Urquinaona y luego seguimos en línea recta hasta vía Layetana.
  


  
    Aparco la moto delante de la Catedral de Barcelona y nos internamos por las callejuelas del gótico hasta llegar a l'Arc de Sant Ramon del Call, en el antiguo barrio judío de Barcelona.
  


  
    Mientras andamos, los tacones de Haena repiquetean por el pavimento de piedra como si estuviéramos en Semana Santa.
  


  
    Al rato, me paro delante de un bar.
  


  
    ―¿Te apetece un café? ―pregunto.
  


  
    ―Cacho…
  


  
    ―Claro, claro, perdona. Siempre se me olvida.
  


  
    ―Pero tómatelo, ningún problema. Aquí lo hacen muy fuerte. Dicen que está bueno.
  


  
    Echo un vistazo: es un local bonito, con las paredes azules y el techo nevado. Un cartel en letras blancas sobre fondo negro reza el nombre del local: Satan's. A veces no sé si la cabra tira al monte o el monte a la cabra.
  


  
    Me pido un expreso y nos apalancamos en el banco de madera que tienen en la calle.
  


  
    Enciendo un cigarrillo y pego un trago del brebaje negro. Haena tiene razón, es uno de los más fuertes que he probado nunca. Incluso, quizás, demasiado. Con un trozo de chocolate negro podría mejorar.
  


  
    ―Vaya nombre para una cafetería, ¿no?
  


  
    Haena se encoge de hombros.
  


  
    ―Es curiosa la reacción que os sigue provocando el nombre del demonio.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―De todos modos, estas calles han visto de todo.
  


  
    ―¿Ah sí?
  


  
    ―Te sorprendería. ―Haena señala delante de nosotros―. Este es uno de los edificios más antiguos de la ciudad. ¿Lo sabías?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Solía conocerse como la casa del alquimista.
  


  
    ―¿El alquimista?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿De Coelho?
  


  
    Haena es tan amable de reírse.
  


  
    ―No. Un pobre judío que acabó loco.
  


  
    Pego una calada de mi cigarro.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Su hija estaba liada con un cristiano. Como estaba enamorada, le rogó que le pidiera permiso a su padre para que se pudieran casar; pero el cristiano le dijo que prefería seguir visitándola por las noches sin pasar por la vicaría.
  


  
    ―Qué morro.
  


  
    ―La historia de la humanidad. En cualquier caso, la chica, cabreada, lo mandó a paseo. ―Haena hace una pausa. Luego prosigue―: La cosa podría haber terminado ahí, pero no.
  


  
    ―¿Qué pasó?
  


  
    ―El cristiano, con su orgullo de machito herido, pensó que tenía que vengarse. Así que no se le ocurrió nada mejor que ir a ver al mejor alquimista de la ciudad.
  


  
    ―El padre de la chica.
  


  
    ―Exacto. Le pidió que creara para él un hechizo que fuera capaz de envenenar hasta la muerte, aunque de una manera sutil.
  


  
    ―¡No!
  


  
    ―El alquimista, que ignoraba que el veneno era para su hija, preparó una rosa fresca con un perfume delicioso que, al ser inhalado, producía una muerte lenta y dolorosa, pero segura.
  


  
     »Esa noche, el cristiano convenció a la chica para que se vieran una vez más con la argucia de que había tomado la decisión de hablar con su padre. Así que se coló en su habitación como solía hacer. Ella lo esperaba, impaciente, vestida de blanco. Cuando la vio, le dio la flor como prueba de su amor. Ella la olió y, instantáneamente, cayó envenenada. Mientras se retorcía en espasmos de dolor, el cristiano huyó por la ventana como una alimaña.
  


  
    »Alertado por los aullidos de la chica, el alquimista subió al cuarto de su hija. Allí la encontró agonizando. Trató de reanimarla, pero ya era demasiado tarde. Su veneno la mató en sus propios brazos.
  


  
    »El pobre diablo huyó de la casa maldiciendo a quien se atreviera a vivir en ella hasta el fin de los tiempos. Ahora es un museo. Si no crees en maldiciones, puedes visitarlo.
  


  
    Nos quedamos unos segundos contemplando la pared de piedras silenciosas.
  


  
    ―Vaya, nunca lo hubiera dicho.
  


  
    Aplasto la colilla del cigarro contra el fondo de cristal de un cenicero compartido.
  


  
    ―¿Vamos?
  


  
    ―Vamos.
  


  
    En silencio, reemprendemos la marcha hasta que Haena se detiene delante de un portal.
  


  
    ―Es aquí.
  


  
    Saca una llave de su diminuto bolso de terciopelo negro y la introduce en la cerradura de la vieja puerta de metal. Gira hacia la derecha y empuja. Me hace una mirada invitándome a entrar al zaguán. No sé por qué un escalofrío me recorre la columna vertebral. Supongo que lo que he vivido en estos últimos días y la historia que trata de venderme Haena me han sugestionado un poco. De todos modos, entrar en el espacio privado de cualquier persona siempre tiene algo de especial, algo que me hace sentir vulnerable.
  


  
    ―Venga ―me apremia Haena.
  


  
    Me pongo en marcha.
  


  
    Como el edificio es muy antiguo, no tiene ascensor; así que nos toca subir andando por unas escaleritas cochambrosas hasta el tercer piso. Allí se vuelve a producir el mismo teatro de la llave. Espero con paciencia a que Haena abra la puerta. Cuando, al poco, la empuja, suelta un chirrido escalofriante. Haena me mira con una sonrisa.
  


  
    ―No te cagues, solo necesita un poco de aceite.
  


  
    Despacio, penetramos a través de un recibidor que conduce hasta un corto pasillo que, a su vez, desemboca en un comedor.
  


  
    Me quedo maravillado. La decoración, tanto de la entrada como del espacio en el que nos encontramos, parece sacada de una película de época. Es como si Haena hubiese tratado de recrear una estética pasada, aunque no me atrevería a decir de qué siglo. Las paredes están decoradas con cenefas doradas y tapices exóticos; las ventanas cubiertas con largas cortinas de seda turquesa; los suelos, recubiertos de bellas alfombras.
  


  
    ―¿Te gusta? ―me pregunta Haena.
  


  
    ―No sería el último grito ―digo.
  


  
    ―Lo moderno siempre acaba pasando de moda, así que al final me decidí por lo que me gusta. Pero entiendo que te pueda parecer un museo.
  


  
    ―No, ningún problema. Es solo que me ha sorprendido.
  


  
    ―Espérate aquí ―dice Haena ―señalando una butaca―. Vuelvo enseguida.
  


  
    Me siento y observo cómo desaparece por una puerta que queda a la izquierda de la sala.
  


  
    Espero un par de minutos sin mover ni un músculo. Después me levanto a husmear, atraído por unos curiosos volúmenes que descansan en una librería enfrente de mí. Son obras encuadernadas en piel, muy antiguas. Un montón de libros de Newton. No sabía que hubiese escrito tanto. También hay obras de autores del siglo dieciocho. Agarró una versión especialmente gruesa de las memorias de Casanova. Es un libro que siempre he querido leer, aunque no sé si ha resistido bien el paso del tiempo. Quizás algún día lo averigüe. Es posible que tenga entre mis manos la primera edición. También es posible que dentro del catálogo del ilustre veneciano se encuentre Haena.
  


  
    Al lado de la librería, me llama la atención un pequeño cuadro colgado en la pared. Es el retrato de una mujer de un parecido pasmoso al de Haena. Me levanto y me acerco para observarlo mejor. La pintura se ha agrietado y ha creado una especie de mosaico parecido al que dibuja el suelo de barro de una charca en tiempo de sequía. A pesar de eso, el rostro es totalmente identificable: es Haena. Va vestida de una forma un tanto extravagante, antigua, con un vestido largo repleto de bordados. Su hermosa cabellera está recogida encima de la cabeza y sujeta con una diadema perlada. Su boca exhibe una sonrisa que me parece el reverso tenebroso del famoso gesto de la Gioconda. Más que cómplice es amenazante. Más que dulce es pícara. Más que beatifica es demoníaca.
  


  
    En la base del cuadro puedo leer un nombre y una fecha: Isabella Bianchi, 1721. Pero lo más sorprendente del cuadro no es la figura principal, sino que no está sola. En brazos sostiene un bebé que me mira con los mismos ojos verdes que Haena y, aunque parezca imposible, tengo la clara impresión de que es su hijo.
  


  
    Me rasco la cabeza.
  


  
    Haena en ningún momento me dijo que hubiese tenido descendencia. Es más, ¿pueden tener hijos los vampiros? ¿Puede tener hijos una persona muerta? Aunque, según Haena, ella no está muerta, simplemente ha trascendido las leyes naturales. Pero en el 1721 Haena, o Isabella, qué sé yo, tendría más de doscientos años. Que hubiese tenido una hija a esa edad sería una aberración.
  


  
    Cacho, piensa.
  


  
    El hecho de que tuviera un hijo podría probar que no es una vampira; pero, al mismo tiempo, el hecho de que lo hubiera concebido en el siglo dieciocho, sería una prueba irrefutable de que es inmortal.
  


  
    Oh, mierda.
  


  
    Un ruido interrumpe mis pensamientos. Viene del otro lado de la pared. Alguien está hablando, y no es Haena.
  


  
    Escaneo la salita donde estoy. Hay tres puertas: la primera es la que usamos para entrar; la segunda, la que usó la vampira para salir en busca de las llaves; la tercera, desconocida.
  


  
    Guiado por la curiosidad, me acerco a esta última y doy media vuelta a un viejo pomo metálico en forma de pera. Se mueve sin problemas. Ay, Cacho, ¿no te estarás metiendo en un lío? Demasiado tarde. Mis dedos empujan la madera, que se abre unos centímetros. Una luz tenue se filtra a través de la rendija, dibujando una raya perfecta en el suelo.
  


  
    ―Adelante ―dice una voz desde el otro lado.
  


  
    Empujo la puerta con la punta de los dedos, revelando lo que hay en el interior de la estancia: un grupo de cinco personas, sentado alrededor de una especie de barreño metálico. A un lado hay una bandeja con copas de cobre. Me llega un olor que me hace torcer el gesto.
  


  
    ―Siéntate ―me dice la misma voz de antes.
  


  
    Se trata de una mujer de unos cincuenta años. Al igual que el resto de sus compañeros, va vestida como si acabara de llegar del rodaje de una película en la que el protagonista fuera Luis XIV. En realidad, todos van acordes con la decoración de la casa; el que desentona soy yo.
  


  
    La mujer me sonríe dejando a la vista un par de afilados colmillos. Mi cerebro reptiliano enciende todas las alarmas de peligro. Con un gesto, la vampira me indica un sitio vacío.
  


  
    Las piernas me tiemblan, pero consigo arrastrarme hasta la silla y sentarme entre un chico que no tendrá más de veinte años y una chica con la cara redonda y un ojo de vidrio.
  


  
    Sin decir nada, la vampira se levanta, coge la bandeja y nos ofrece una copa a cada uno. Es entonces cuando me percato de que el líquido que contiene el barreño es sangre.
  


  
    La vampira me llena el cáliz y me lo pasa.
  


  
    Lo tomo con la mano, está caliente. Tiene que ser sangre recién extraída, aunque entonces ya se habría coagulado. Busco con la mirada y, al lado de la bandeja, veo un frasco. Leo la etiqueta: Heparina. Debe ser un anticoagulante. Pero ¿por qué tantas molestias? ¿Por qué no morder a la víctima directamente?
  


  
    Me acerco el cáliz a los labios, pero no lo inclino para que el líquido rojo baje. Todos me miran. Y cuando todo el mundo espera que hagas una cosa, es jodido no hacerla.
  


  
    ―Os agradezco el ofrecimiento ―digo, retirando la copa de mis labios―, pero no sé de dónde viene esta sangre. No quiero arriesgarme a pillar nada malo.
  


  
    La vampira sonríe.
  


  
    ―Mireia ―dice―, levántate.
  


  
    La chica con el ojo de cristal se pone de pie y me enseña su brazo. Una tirita le cruza la fosa cubital. Con las puntas de los dedos se la arranca, dejando a la vista el clásico puntito negro que queda después de una extracción.
  


  
    ―La sangre es mía ―dice la tuerta.
  


  
    ―No lo entiendo ―murmuro.
  


  
    ―Somos donantes ―dice el veinteañero.
  


  
    Un señor con bigotes resopla, impaciente. Luego se levanta y se acerca a la pared opuesta a la puerta por la que entré. De una mesita baja coge una bandejita con lo que parecen mazapanes. Se acerca al grupo y deja la bandeja al lado del barreño. Otra mujer, morena, de unos treinta, se levanta y coge uno de los mazapanes. Lo moja en la sangre de su cáliz y empieza a comérselo. Unas gotitas, blancas y rojas, le resbalan por el mentón.
  


  
    La vampira se bebe su cáliz de un trago.
  


  
    Miro a los otros miembros de tan extraña reunión. A pesar de las vestiduras y del maquillaje, no tienen el mismo brillo en los ojos que la oficiante.
  


  
    ―¿Donáis vuestra sangre? ―pregunto.
  


  
    La chica del ojo de cristal me mira.
  


  
    Una voz suena a mis espaldas.
  


  
    ―Son aprendices.
  


  
    Me giro: es Haena.
  


  
    ―Dan su sangre de forma voluntaria.
  


  
    Los miembros del grupo asienten.
  


  
    ―¿Vamos? Se supone que debías esperar en el salón.
  


  
    ―Sí ―digo levantándome―. Lo siento.
  


  
    Salimos fuera y Haena cierra la puerta.
  


  
    Me coloco de nuevo en la butaca. Haena se pone delante de mí y levanta la mano izquierda. Entre las puntas de los dedos sujeta un aro con dos llaves.
  


  
    ―Disculpa la espera ―dice mientras se sienta a mi lado―, no las encontraba.
  


  
    Luego se saca un papelito doblado del bolsillo.
  


  
    ―Aquí está la dirección. Es una zona muy céntrica, así que tendrás que andar un poco desde el tren.
  


  
    ―Ningún problema ―digo―. Solo faltaría. Te estoy muy agradecido.
  


  
    ―Para mí esto no es nada; ya te lo dije, tengo un montón de propiedades y el dinero no es un problema. Si puedo ayudar a un amigo, pues, bueno, eso me hace feliz.
  


  
    ―Bueno ―digo―, en realidad no existe ninguna pista de ninguna niña enferma, todo esto ha sido solo para conducirte a ese estado de felicidad. ¿Puedo cobrar ya mis honorarios?
  


  
    ―No cuela, Cacho.
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    Paso por el velero y lleno una mochila con lo imprescindible: ropa interior para un par de noches, pijama, una muda de recambio y el neceser. Después pongo rumbo a la estación de Sants.
  


  
    El primer tren a Girona sale a las 21:40 y llega a las 22:18. Antes solían tardar una hora y media de trayecto, pero ahora con los AVE es una delicia. De todos modos, los cuarenta minutos me vendrán bien para aclararme las ideas y descansar un poco.
  


  
    Compro el billete y me tomo otro café. Luego paso el control y bajo al andén con esa sensación tan particular de melancolía que transmiten las grandes y viejas estaciones de tren. Gente que llega, gente que se va… ¿Cuántas despedidas habrán visto estas paredes altas y sucias?
  


  
    Por suerte el tren sale puntual. Mientras se pone en marcha, decido aprovechar para situar en el mapa la casa de Haena. Meto la mano en el bolsillo y saco la notita que me pasó. La desdoblo. La dirección está escrita en una preciosa letra ligada de color rojo: plaza del Vino. Saco el teléfono y busco la ruta más rápida desde la estación. Trato de memorizarla, ya que me niego a unirme al nutrido grupo de idiotas que andan con el móvil en la mano en busca de su destino. A malas, siempre se puede preguntar.
  


  
    Antes de que pueda guardarlo, el teléfono me suena en la mano. Descuelgo.
  


  
    ―Hola, guapo. ―Es Marga.
  


  
    ―Hola.
  


  
    ―¿Dónde estás?
  


  
    ―En el tren.
  


  
    ―¿Ya sabes dónde vas a quedarte?
  


  
    ―He tenido mucha potra. Haena tiene un apartamento en Girona y ha sido tan amable de dejármelo.
  


  
    Puedo oír cómo Marga se pasa la punta de la lengua por los labios.
  


  
    ―Ve con cuidado, ¿vale?
  


  
    ―No te preocupes.
  


  
    La bocina del tren revienta los tímpanos de la noche.
  


  
    ―Solo quería darte las buenas noches, luego esto se llenará y ya no podré.
  


  
    ―Pues qué afortunado soy.
  


  
    ―Buenas noches, cari.
  


  
    ―Buenas noches.
  


  
    La estación de Girona está vacía por completo. Ni siquiera hay un bar de guardia que acoja a los viajeros más necesitados. Eso debería estar penado.
  


  
    Agarro mi mochila y salgo del cadáver de ballena. Una bofetada de frío me enciende las mejillas. Me pongo a andar a paso ligero por la calle Barcelona. Cuanto antes llegue, mejor. Es curioso abandonar la ciudad de Barcelona para acabar andando por una calle con el mismo nombre. Si te fijas en los pequeños detalles, la vida tiene cosas muy extrañas.
  


  
    Camino hasta una plaza alargada y tuerzo por la calle Nou. Si la memoria no me falla, me conducirá al viejo puente de piedra.
  


  
    No tarda mucho en aparecer, majestuoso e inmóvil. Me detengo unos segundos para admirarlo. Si fuera un turista, el sindicato me obligaría a hacerle una foto.
  


  
    Cruzo por encima del río y me interno por la subida del Pont de Pedra hasta la plaza del Vino.
  


  
    Hago una panorámica sobre mí mismo de ciento ochenta grados: es una plaza rectangular, de piedra, delimitada por soportales e iluminada por una luz anaranjada. Me parece increíble que haya gente que pueda vivir en sitios tan especiales.
  


  
    Saco el papelito y compruebo el número que me pasó Haena. Su apartamento está en la última planta de un edificio antiquísimo. Meto una de las llaves y giro a la derecha. Se queda atascada. Como puedo, la saco. Meto la segunda llave y repito la acción. Esta vez la cerradura gira con un chasquido. Empujo la hoja y meto las narices en el interior. Es un espacio pequeño y oscuro. Por el rayo de luz que entra desde la plaza, puedo ver que la pintura se cae a desconchones de la pared y que hay mugre por todos lados. Esto no es para nada lo que esperaba.
  


  
    Entro y la puerta se cierra a mis espaldas. Me quedo a oscuras. A tientas, busco un interruptor, pero no lo encuentro; así que avanzo por el vestíbulo hasta que topo con las escaleras. Poco a poco, trepo por los escalones tratando de no partirme la crisma.
  


  
    Cuando llego al último piso, saco el llavero de nuevo. Sirviéndome de la yema del pulgar, localizo el agujero de la cerradura y logro introducir una llave al azar. Esta vez acierto a la primera. Chicken run.
  


  
    Empujo la puerta, introduzco la mano y busco el interruptor en la pared. Está donde tiene que estar: a la derecha, a la altura de la cadera. Clic. La luz me provoca una punzada de dolor en los ojos. Parpadeo. Poco a poco, un amplio y acogedor espacio aparece delante de mí. Lo preside un inmenso sofá rojo. Solo con imaginarme tumbado en él, se me relajan las piernas. Al fondo hay una puerta doble que da a un balcón. Al lado, la cocina. A la izquierda, otras dos puertas. Una moderna estufa de madera hace las veces de chimenea.
  


  
    Entro y cierro a mis espaldas. Salvado. Me apoyo en la dura pared de piedra. Cuando he recobrado el aliento, avanzo por un delicado suelo de parqué hasta el centro del espacio. Levanto la mirada: un rastrillo de vigas de madera sostiene un techo inclinado que me hace pensar en una cabaña suiza.
  


  
    Me acerco a una mesita adosada a la pared y abro una moderna lámpara. A su lado, dejo las llaves del apartamento. También hay una pequeña estatua que representa a una pareja copulando. No es nada vulgar, al contrario, refleja un gusto exquisito; al igual que toda la decoración del apartamento.
  


  
    Avanzo hasta el balconcito que da a la plaza del Vino y lo abro. El aire fresco de la noche penetra en el interior. Durante unos segundos, contemplo las privilegiadas vistas de la plaza.
  


  
    La primera de las dos puertas resulta ser el baño. Es pequeño, pero reformado de pies a cabeza. Meo y me lavo manos y cara. Miro de arreglarme el pelo, pero el espejo no está donde debería, así que lo dejo correr. Vampiros.
  


  
    Le toca el turno al dormitorio. Los ojos se me van hacia una cama de por lo menos metro noventa. No voy a necesitar nada más. Lanzó mi mochila encima y salgo al salón.
  


  
    Decido cenar aquí mismo. No tiene ningún sentido buscar un restaurante cuando esto es tan jodidamente bonito.
  


  
    Salgo a la calle en busca de un supermercado que cierre un poco tarde. Por suerte encuentro uno a unos pocos pasos del apartamento. Compro ensalada, pan, queso y un poco de embutido. También agarro algunas cervezas y una botella de vino.
  


  
    Me apalanco en el sofá con el botín y me preparo una cena frugal. En la mesa que queda delante hay un pequeño portátil, así que decido distraerme mientras como buscando alguna información acerca de la misteriosa mujer que vi en el cuadro en casa de Haena.
  


  
    Tecleo el nombre: Isabella Bianchi. El buscador me ofrece un rango infinito de respuestas, pero ninguna es la que yo estoy buscando. No iba a ser tan fácil. Entonces se me ocurre una idea que a veces funciona. Ya que el nombre está en italiano, probaré en la versión italiana del buscador.
  


  
    Bingo. Isabella Bianchi. La contessa sangue.
  


  
    Pincho la primera entrada y se abre una de esas páginas que refieren una historia como si se tratara de una leyenda, sin citar ninguna fuente. Con la ayuda del traductor, leo con atención. El contenido concuerda bastante con lo que me contó Haena. Al parecer, la llegada de la dicha condesa coincidió con la incipiente desaparición de jóvenes en el pueblo. Entraban a trabajar a su servicio y ya nunca más salían del castillo. Cuando empezaron a escasear las víctimas, empezó a invitar a los hijos y las hijas de las familias adineradas. Era de muy mala educación declinar la oferta de alguien de la nobleza, así que, al principio, los padres enviaban a sus retoños a los brazos de la condesa sangrienta. Hasta que el vínculo de las desapariciones y las muertes fue tan claro que el pueblo se alzó para pedir justicia. Las autoridades trataron de detenerla, pero Isabella se escudó en su título nobiliario: no podía ser juzgada como el común de los mortales. Fue entonces cuando las familias decidieron tomarse la justicia por su mano y, armados con antorchas, estacas, palos, piedras y todo lo que les pareció que podía servir, marcharon hacia el castillo. Presidía la comitiva el cura del pueblo, armado con un gran crucifijo y una bota llena de agua bendita. Una a una, registraron todas las estancias y salas, pero no encontraron a nadie. Los pocos que se atrevieron a bajar a las catacumbas hallaron un misterioso féretro. La madera barnizada, el oro y la seda hacían que brillara a la luz de las antorchas. Cuando avanzaron, les sorprendió el crujir de un suelo sembrado de huesos. En una estancia contigua dieron con una bañera de cobre llena de sangre coagulada. Del techo colgaba un gancho del que, con toda seguridad, la condesa desangraba a sus víctimas.
  


  
    Pero ni rastro de la asesina.
  


  
    Los aldeanos lo removieron todo, pero fue en vano. Nunca se supo nada más de ella, fue como si se hubiera volatilizado. Rabiosos, arrasaron el lugar y se llevaron todas las cosas de valor. Luego, lo quemaron. No habían podido acabar con la vampira, pero, al menos, se aseguraron de que no tuviera ningún sitio donde volver.
  


  
    El castillo ardió con fiereza, formando una hoguera que fue visible a kilómetros y kilómetros de distancia. Mientras las llamas ascendían hasta el cielo negro, se oyeron una especie de lamentos infernales, que no se sabía de dónde procedían. Los aldeanos, que habían empezado la noche bailando alrededor de la hoguera, acabaron en sus casas, debajo de tupidas mantas de lana y muertos de miedo.
  


  
    En cualquier caso, la venganza funcionó. La condesa sangrienta nunca más volvió a ser vista por la zona, y, además, las autoridades hicieron la vista gorda por lo que respecta a las acciones emprendidas por la gente del pueblo.
  


  
    Así acaba la historia.
  


  
    Me sirvo un vaso de vino y pego un bocado de pan con queso. Una comida tan sencilla, pero tan buena, me conecta conmigo mismo. Siempre que leo historias del pasado como esta, truculentas, me pregunto qué habrá de cierto y qué de leyenda. Nunca podremos aclararlo. No deja de ser extraño. Nosotros pensamos que vivimos en un mundo transparente, explicable, racional. Pero el 99 % de las cosas que han pasado siguen siendo un jodido misterio.
  


  
    Decido buscar en alguna otra página, para ver si puedo encontrar información complementaria. Las dos fuentes siguientes narran prácticamente lo mismo, con pequeñas variantes no significativas. Pero la cuarta entrada arroja un dato que me deja de piedra. Según el autor, la condesa tuvo un amante que la dejó embarazada, un jovenzuelo que pasaba por ser la copia perfecta de Apolo. A pesar de la diferencia de edad, el chico se enamoró de la belleza de Isabella hasta el punto de enloquecer y, no pudiendo soportar las orgías y los otros amantes con los que esta seguía buscando el placer, se tiró por un barranco. Isabella se quedó sola y encinta.
  


  
    Cuándo nació el bebé, pues se trató de un niño, la condesa estuvo a punto de morir desangrada en el parto. Al parecer, este episodio es el que torció el seso de la vampira, provocándole un miedo ancestral a quedarse sin el preciado líquido. Empezó entonces una obsesión imparable de beber sangre, a ser posible lo más pura posible. Si quería que su pequeño bebé no se quedara sin madre, tenía que sobrevivir a cualquier precio. Según esta versión, cuando los pueblerinos entraron en el castillo, la condesa todavía estaba allí. La atacaron con palos y estacas y la lanzaron por la ventana. Luego sacrificaron al pequeño que había sido la causa de tantas muertes. Cuando bajaron al patio del castillo para rematar el cadáver de la condesa, no encontraron nada. Era imposible que hubiera sobrevivido a la caída, así que supusieron que algún sirviente o cómplice había recuperado el cadáver para enterrarlo en algún lado. No les importó en absoluto. El objetivo principal estaba cumplido: Isabella Bianchi estaba muerta y también el demoníaco bebé.
  


  
    Qué historia.
  


  
    Sigo investigando, pero no encuentro muchos más datos. Básicamente, las fuentes se dividen en dos, las que hablan del pequeño y las que lo omiten. También encuentro una pequeña variante: algún autor que afirma que la gente del pueblo se apiadó del pequeño y no lo mató.
  


  
    Cuando me doy cuenta son las doce de la noche, así que decido irme a la cama.
  


  
    Me lavo los dientes, me pongo el pijama y me meto dentro del sobre.
  


  
    Un sueño potente me toma por completo. Hasta que oigo un clac característico. Alguien acaba de forzar la puerta de entrada al apartamento.
  


  
    No muevo ni un músculo. Sea quien sea que acabe de forzar la puerta, tiene que pensar que no hay nadie dentro. De lo contrario, se pondrá en guardia y eso no me interesa. Valoro la opción de hacerme el dormido. Si es un simple ladrón, verá que no hay nada de valor y se largará. Si es otra cosa, si viene a por Haena, eso ya será más jodido.
  


  
    Escucho el sonido de la puerta que se abre poco a poco y cómo unos pasos casi imperceptibles penetran a través del marco. Sea quien sea, ya está dentro. Algo me dice que no es un simple ladrón. No creo que Haena pase muchas noches en este apartamento. Si alguien quisiera robar, lo más normal es que lo hiciera en una de esas noches en las que está vacío. Pero no. Alguien estaba vigilando, alguien ha visto luz y ha decidido que era el momento para atacar.
  


  
    Sin hacer ruido me levanto de la cama y busco en la habitación algo con que defenderme. Nada. Maldito minimalismo. Voy hasta el bolsillo de la Harrington y agarro la navaja suiza que más de una vez me ha sacado de un apuro. Abro la pequeña hoja, que tan bien va para cortar chorizo, y me pongo en posición de ataque. Suerte que no hay ningún espejo en el armario ropero, la imagen que mostraría sería patética.
  


  
    Justo en ese momento alguien propina una patada en la puerta de la habitación y la lama rebota contra la pared de piedra.
  


  
    Lo que veo me deja pasmado: un tipo rechoncho, con gabardina, barba, y una gorra puesta del revés, me apunta con una ballesta. Durante unos interminables segundos nos observamos. Él parece calibrar mi potencial de acción con la navaja suiza. Yo trato de vislumbrar si la ballesta es un juguete o es real. Me decanto por la segunda de las opciones: me parece muy real y además está cargada con una flecha con la punta afiladísima.
  


  
    El tipo se pasa la mano por la barba.
  


  
    ―¿Dónde está? ―musita.
  


  
    ―¿Quién?
  


  
    ―Ella.
  


  
    ―¿Ella?
  


  
    ―No te hagas el loco, sé que aquí vive una vampira. Llevo siguiéndole los pasos más de dos años. La he visto hacer cosas terribles.
  


  
    ―No sé de qué me hablas.
  


  
    ―Esta ballesta está cargada con una flecha con la punta de plata. Si disparo, te vas directo al infierno.
  


  
    ―Eh, eh, tío… Un momento. Somos adultos, ¿no? ¿No creerás que…?
  


  
    El tipo vuelve a rascarse la barba.
  


  
    ―¿Dónde está la vampira?
  


  
    ―Ya te he dicho que no tengo ni idea de lo que me estás hablando.
  


  
    Bajo la mano que sostiene la navaja suiza y doy un paso adelante en señal de buena voluntad, pero el tipo parece que lo interpreta en el sentido contrario. Se acerca la mirilla de la ballesta al ojo y tensa los músculos de los brazos.
  


  
    ―Ni un paso más.
  


  
    ―Eh, relájate ―digo, levantando los brazos―, no querrás hacer nada de lo que después te arrepientas, ¿verdad?
  


  
    ―Te aseguro que matar vampiros no me provoca ningún cargo de conciencia. Además, estoy solo a dos para pasar de los setenta puntos oficiales. Prácticamente, eso me garantizaría la Van Helsing de este año.
  


  
    Se me abre la boca.
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―La copa Van Helsing. ¿Te lo imaginas? ¡La copa Van Helsing!
  


  
    ―Pero ¿se puede saber qué coño eres?
  


  
    El tipo se recoloca la gorra.
  


  
    ―Un cazavampiros.
  


  
    Me cago en la leche. Por si este caso no había cumplido ya todo el cupo de locura, ahora esto. Un pirado que se cree cazavampiros.
  


  
    ―Siento decepcionarte, amigo, pero no soy un vampiro.
  


  
    ―¿Y qué haces en este apartamento?
  


  
    ―Lo he alquilado por internet.
  


  
    ―No me cuadra.
  


  
    ―¿Y eso es motivo suficiente para apuntarme con una flecha? Quizás la vampira que persigues tenga problemas económicos, la verdad es que esto me ha costado un ojo de la cara.
  


  
    El tipo relaja los músculos de los brazos. Parece que está valorando la opción de haberse equivocado.
  


  
    ―Me llamo Cacho, Martín Cacho.
  


  
    Se pasa la mano por la barba.
  


  
    ―Mitch. Mitch Vininsky.
  


  
    No encajamos ni nada, nos observamos en silencio, sin mover ni un músculo.
  


  
    ―Si eres un vampiro o no, eso será fácil de comprobar.
  


  
    No sé qué le estará pasando por la cabeza a Mitch, pero intuyo que no me va a gustar.
  


  
    ―Un segundo ―dice mientras desliza su mano izquierda hacia el interior de la gabardina.
  


  
    Del agujero saca unas esposas y las lanza encima de la cama.
  


  
    ―Póntelas.
  


  
    ―¿Estás de coña?
  


  
    ―No serías el primer humano que mato por error. ―Sus músculos vuelven a tensarse mientras desliza un dedo en dirección al gatillo―. O el primer vampiro que trata de hacerse pasar por humano para que no lo pele.
  


  
    ―Está bien ―farfullo―. No te pongas nervioso, ¿vale? Vamos a hacerlo como tú dices.
  


  
    Poco a poco me acerco hasta la cama, recojo las esposas y me las coloco en las muñecas.
  


  
    ―¿Va bien así?
  


  
    ―Más apretadas.
  


  
    Las comprimo hasta que el metal me estrangula la piel.
  


  
    ―Ahora ―dice Mitch, asintiendo. Luego añade―: Siéntate en la cama.
  


  
    Obedezco.
  


  
    El tipo desaparece por la puerta de la habitación hacia el comedor. Me quedo solo por unos segundos, no muchos, ya que vuelve a entrar en un santiamén. Lleva en la mano un extraño maletín de madera natural. Es cuadrado y parece muy viejo.
  


  
    Mitch se arrodilla y sitúa el maletín en el suelo justo delante de mí.
  


  
    ―¿Qué diablos hay ahí dentro?
  


  
    El cazavampiros sonríe. Es una mueca maléfica que no me gusta nada.
  


  
    ―¿Tienes miedo?
  


  
    ―¿Cómo te sentirías si estuvieras esposado delante de un loco que cree que existen los vampiros?
  


  
    Mitch suelta una risotada.
  


  
    ―Buen intento, Cacho.
  


  
    Vininsky abre los cierres del maletín y desplaza la tapa hacia arriba. El interior está lleno de objetos terroríficos: en la parte interior de la tapa hay tres crucifijos rodeados de cabezas de ajo; a ambos lados, frascos viejos con dios sabe qué contenido; en la panza del cofre, un martillo con el borde de plata, dos estacas, una pistola antigua, un frasco de pólvora, tres balas de plata, una daga adornada con marfil y un espejo.
  


  
    ―¿Se puede saber de dónde has sacado eso? ¿De una tienda de disfraces?
  


  
    Mitch frunce el ceño, parece que no le ha gustado nada mi comentario.
  


  
    ―Es un auténtico kit cazavampiros del siglo diecinueve. Procede de Rumanía. Lo compré en Christie's por doce mil euros. Y te aseguro que funciona. Lleva más de un siglo funcionando.
  


  
    Una gota de sudor empieza a deslizarse por mi sien derecha. Si me quedaba alguna duda, ahora está claro que estoy en manos de un loco. Un loco de remate con una ballesta y una pistola con balas de plata del siglo diecinueve. Deben hacer un daño de la hostia. Y estacas de madera, joder. Sería una manera bien patética de morir, con un palo clavado en el corazón.
  


  
    ―Mitch, Mitch, Mitch. Vamos a calmarnos, ¿eh? No querrás hacer nada de lo que te puedas arrepentir, ¿verdad?
  


  
    Vininsky me lanza una mirada de soslayo.
  


  
    ―No te mates, estoy acostumbrado a esquivar la seducción vampírica. No te va a servir de nada contra mí. Soy un cazavampiros experto. De hecho, soy el mejor de la comarca, de eso no hay ninguna duda. Y es muy probable que este año me haga con la…
  


  
    ―La copa Van Helsing, ya me quedó claro.
  


  
    De pronto, Mitch empuña un crucifijo en cada mano y me los acerca a la cara mientras, fanático, pronuncia una jaculatoria: «¡Amado arcángel Miguel, capitán del ejército de Dios, no me desampares, cúbreme con tu escudo, defiéndeme con tu espada, no permitas que ninguna energía maligna se acerque a dañarme, aléjame de los peligros, dame de tu sabiduría para controlar mis temores! Tu amor y protección me guiarán por los caminos de la vida. ¡Así es!»
  


  
    La repite en bucle tres veces.
  


  
    Cuando termina está sudado y se le ha puesto la cara roja como un tomate. Tengo la impresión de que alguien lo haya poseído. De hecho, si alguno de los dos tiene cara de ser demoníaco en estos momentos, es él y no yo.
  


  
    Mitch coge aire, alza los crucifijos y ataca de nuevo con el texto. Creo que espera que pase algo terrible; como que mi cuerpo empiece a arder o me convierta en polvo. Me mantengo impertérrito, como si no sucediera nada, como si la cosa no fuera conmigo.
  


  
    Al poco, el tipo se detiene y me observa durante unos segundos, decepcionado. «No pasa nada», murmura para sí mismo. «No me vas a engañar, ya sé que algunos de tu calaña habéis desarrollado resistencia a las armas nobles».
  


  
    De un salto se sitúa de nuevo enfrente del viejo maletín de madera y saca un frasquito.
  


  
    ―A ver qué te parece esto. Es agua bendita.
  


  
    Destapa el frasco, levanta la mano, la tira hacia atrás y me arroja el contenido entero. La cara me queda empapada, pero no es una sensación para nada desagradable, más bien refrescante. Vininsky me observa, a la espera de que suceda algo terrible, algo sobrenatural. Pero otra vez le sobreviene la decepción.
  


  
    ―Mierda ―murmura.
  


  
    Le toca ahora el turno a un frasco que alberga en su interior una especie de polvo blanquecino. ¿Qué mierdas debe ser? Mitch sigue el mismo proceso de antes: destapa el frasco, echa el brazo para atrás y me arroja todo el contenido a la cara. Las partículas se adhieren a las gotas de agua bendita que todavía estaban por mi piel, generando una especie de película asquerosa. Un olor repugnante se me cuela por la nariz. Ajo. La cara se me contrae. Mitch observa esta evolución con gran esperanza, pero a los pocos segundos la decepción vuelve a pintarse en su rostro. Esta vez tampoco me he desintegrado.
  


  
    Se rasca la barba. Le toca el turno a la Biblia. Es pequeñita, portátil y muy antigua. El cazavampiros me la presenta delante de las narices. El libro sagrado tampoco me provoca ninguna reacción, si acaso ganas de releerla, pues sus historias son bastante entretenidas. El Dios vengador y asesino siempre me ha parecido de lo más contradictorio.
  


  
    Vininsky empieza a ponerse nervioso, pero parece resuelto en su propósito de dar con el chisme que revele mi supuesta naturaleza vampírica.
  


  
    De pronto, un diente de ajo impacta contra mi cabeza. ¡Ah! Después, otro y otro. Y otro. ¡La cabeza entera!
  


  
    ―Eso ha dolido ―farfullo.
  


  
    Mis palabras hacen que se detenga en seco, a la espera de que por fin alguna de sus estratagemas funcione.
  


  
    Como no pasa nada, se me acerca, coge el ajo del suelo y me lo restriega por la frente como si fuera un payés untando una rebanada de pan tostada al fuego.
  


  
    ―¡Basta! ―protesto―. ¡Esto es un ultraje!
  


  
    Vininsky se detiene y patea el diente de ajo contra el suelo.
  


  
    ―Está bien ―dice, frunciendo el ceño―, tendremos que pasar a palabras mayores.
  


  
    Eso no me ha sonado nada bien.
  


  
    El cazavampiros se sitúa de nuevo delante de la caja de madera. Las manos le tiemblan, pero eso no le impide sacar la vieja pistola y las balas de plata. Lo que empezó teniendo un poco de gracia acaba de convertirse en una broma pesada. Trato de decir algo, pero las palabras se me atascan en la garganta. Mitch empieza a manipular la pistola mientras suelta una especie de silbidos horribles.
  


  
    ―Oye… ―digo, haciendo acopio de todas mis fuerzas―, vamos a tratar de usar un poco la lógica, ¿de acuerdo? Como has podido ver, ni tu biblia, ni tus crucifijos, ni tu agua bendita, ni tu ajo me han afectado lo más mínimo. ¿Crees que cabría considerar la posibilidad de que te estés equivocando y de que en efecto yo no sea un vampiro?
  


  
    El hombre se detiene. Bien, al menos he conseguido hacerle dudar. Continúo:
  


  
    ―Te voy a contar la verdad, ¿de acuerdo? He sido víctima de una vampira.
  


  
    Mitch levanta la vista, ahora sí, muy interesado.
  


  
    ―Me tiene amenazado, me dijo que si no venía a esta dirección y pasaba aquí la noche, me mataría. ¿Comprendes? No soy un agresor, soy una víctima.
  


  
    Mitch se recoloca la gorra.
  


  
    ―La hipótesis que me planteas es plausible. Llegados a este punto solo nos queda una opción.
  


  
    ―¿Qué opción? ―pregunto, temeroso.
  


  
    ―La prueba de la sangre.
  


  
    No sé por qué, pero no me gusta nada cómo ha sonado eso.
  


  
    ―No te preocupes ―dice Mitch, sacando un alfiler del maletín―. No te va a doler a ti; si acaso a mí, aunque no mucho ―añade mientras empapa la punta con alcohol―. Esta prueba entrama un gran riesgo personal, pero estoy dispuesto a hacerla para que veas que no soy un asesino, sino un santo.
  


  
    Madre mía, no solo está loco, sino que también es un fanático.
  


  
    ―Muy bien ―murmura Mitch para sí―, ahí vamos.
  


  
    El cazavampiros se plantifica a escasos centímetros de mí, se arremanga la gabardina y alza el alfiler como si se tratara de una hostia consagrada. Luego, con gran solemnidad, se pincha el antebrazo. Al momento, sale una gota de sangre. Vininsky reprime un grito. Cuando se ha repuesto, coloca la sangre en una espátula de madera y me la acerca a la boca. Ya veo por dónde van los tiros. Continúo impertérrito para demostrarle que no estoy interesado en beber nada que proceda de su interior.
  


  
    Después de unos segundos, Mitch se retira, coge una tirita del maletín ―no debe ser del siglo diecinueve, ya que está estampada con un dibujo de Bob Esponja―, se la coloca en la herida y se baja la manga.
  


  
    Me mira y saca unas llaves de dentro de la gabardina.
  


  
    ―Creo que te debo una disculpa ―farfulla.
  


  
    Se acerca hacia mí y las esposas caen al suelo. Me masajeo las muñecas.
  


  
    ―Estamos de acuerdo ―digo mientras le suelto un puñetazo en toda la cara.
  


  
    Mitch cae de culo al suelo. La gorra rueda por el parqué. El cazavampiros me mira, atónito, acariciándose la mandíbula.
  


  
    ―No puedo reprochártelo ―musita.
  


  
    Voy a contestar, pero, de golpe, oigo un ruido atronador. Si no fuera porque ha procedido de las tripas del cazavampiros, creería que hay un tigre en la habitación.
  


  
    ―¿Qué ha sido eso? ―digo.
  


  
    Mitch se pone rojo como un tomate.
  


  
    ―Lo siento. ―Baja la mirada.
  


  
    ―Lo sientes, ¿por qué?
  


  
    ―Siempre que me enfrento al maligno me pasa ―dice, levantándose―. Es inevitable.
  


  
    De repente, un tufo insoportable empieza a flotar por el aire.
  


  
    ―¿Pero qué demonios…?
  


  
    Mitch no me deja terminar la frase. Sale corriendo mientras, con las manos, hace presión en su vía trasera de escape. Oigo cómo se encierra en el lavabo. El hijo de puta no solo ha intentado matarme, sino que, además, va a cagar en mi váter.
  


  
    Empieza a sonar Ni una sola palabra, creo que desde el móvil de Mitch. Es horrible, pero, al menos, me ahorrará la banda sonora de pedos y diarrea.
  


  
    Cierro la puerta del cuarto.
  


  
    Respiro profundamente. Tengo que calmarme. Todo esto es una locura. Como no esté centrado, acabaré mal.
  


  
    Un timbre me hace caer de culo en la cama.
  


  
    Joder. Pero ¿qué diablos?
  


  
    Es mi teléfono. Me voy a acordar de esta maldita noche el resto de mi vida. Me acerco hasta la Harrington, meto la mano en el bolsillo y lo saco. Miro la pantalla: es Marga. No sé si es el mejor momento, pero aprieto el botón de descolgar y me llevo el aparato a la oreja.
  


  
    ―¿Cacho? Soy yo… Perdona si te he despertado, pero no podía dormir.
  


  
    Me aclaro la garganta para hablar, pero, de pronto, soy incapaz de decir nada.
  


  
    Silencio.
  


  
    ―Cacho, ¿estás ahí?―murmura Marga al poco.
  


  
    Y entonces, como si tuviera vida propia, la tensión acumulada empieza a descargarse por mis ojos como una lluvia violenta.
  


  
    ―Cacho… ¿Qué te pasa?
  


  
    Como puedo, me recompongo lo suficiente como para articular unas palabras:
  


  
    ―Eh… Lo siento, acabo de vivir una situación muy desagradable. ―Sorbo mocos―. Un imbécil me ha confundido con un vampiro y ha intentado matarme… Ahora está cagando en el lavabo.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Cacho, ¿me tomas el pelo?
  


  
    ―No.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―¿Te has tomado algo?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿O sea, que va en serio?
  


  
    ―Sí, pero no te preocupes. Todo ha quedado en una broma macabra.
  


  
    Otra pausa.
  


  
    ―Pues ya van dos esta semana. ¿Estás tratando de batir algún récord?
  


  
    ―Marga…
  


  
    ―Tengo ganas de verte.
  


  
    ―Yo también.
  


  
    ―¿Cuándo crees que podrás volver?
  


  
    ―No lo sé. De verdad que no lo sé.
  


  
    ―Esperar es una mierda.
  


  
    ―Ya… Esperar se cargó mi anterior relación.
  


  
    ―No me vengas ahora con esas, Cacho.
  


  
    En el baño, Mitch tira de la cadena del váter.
  


  
    ―Si quieres dejarme ―murmuro―, lo entenderé.
  


  
    Puedo oír cómo el agua se lleva la mierda hasta las cloacas.
  


  
    ―Yo no he dicho eso.
  


  
    ―Quizás sea yo el que tenga que dejarte, no es justo que te haga pasar por todo esto. No tengo el derecho de hacérselo pasar a nadie.
  


  
    ―Muy bien. Si eso es lo que piensas, quizás deberías hacerlo.
  


  
    Marga cuelga. Colega, si no quieres pifiarla, nunca contestes una llamada de tu pareja a las dos de la mañana.
  


  
    Se abre la puerta del cuarto y Mitch asoma la cabeza. Tiene las mejillas coloradas y la frente sudada. Trata de decir algo, pero no le salen las palabras.
  


  
    ―¿Todo bien? ―pregunto.
  


  
    ―Por desgracia, no ―dice, moviendo la cabeza de lado a lado.
  


  
    ―Y ahora, ¿qué mierdas pasa?
  


  
    ―Nunca lo hubiera expresado mejor ―murmura.
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―Lo de la mierda.
  


  
    ―¿Qué mierdas dices? ¿Qué mierda?
  


  
    ―Se trata de un problema de mierda, sí.
  


  
    ―¿De mierda?
  


  
    ―De calibre.
  


  
    ―¡Pero qué dices!
  


  
    ―Un problema de calibre de zurullo en relación con agujero de entrada. Cabe decir que con una simple escobilla ese problema ya estaría solucionado; pero, está claro que los vampiros no se rigen por estas pequeñeces.
  


  
    Cierro el puño de mi mano derecha y lo alzo por encima de mi cabeza.
  


  
    ―Tranquilo ―dice Mitch―, seguro que voy a poder encontrar una solución… Venía para eso, solo necesito algo que haga las veces de escobilla, estamos en esas. Un pequeño problema fácil de solucionar; solo que, de momento, no he encontrado nada…
  


  
    Voy para darle el puñetazo, pero Mitch levanta las manos.
  


  
    ―Un momento ―dice, señalando su maletín de madera―. Si me permites, creo que hay algo ahí que me podría servir, Dios me perdone.
  


  
    Le hago un gesto para que proceda.
  


  
    Mitch se arrodilla y, con las manos temblorosas, remueve el contenido de la caja. Va descartando los diferentes objetos hasta que, al final, agarra uno de los crucifijos.
  


  
    Se me escapa una risa histérica.
  


  
    ―¿Vas a desembozar de mierda el váter con una cruz?
  


  
    El cazavampiros se santigua.
  


  
    ―Creo que, si luego lo desinfecto con agua bendita, no pasará nada.
  


  
    ―¡Es la herejía más grande que he oído jamás!
  


  
    Vininsky se lleva la cruz al pecho, ofendido.
  


  
    ―A grandes males, grandes remedios ―dice, desapareciendo por la puerta.
  


  
    Salgo de la habitación y voy al balconcito a respirar un poco de aire fresco. Trato de no visualizar lo que está haciendo Mitch en el baño de Haena. No estoy seguro de que limpiar la mierda de un crucifijo con agua bendita vaya a salvarlo del infierno, si acaso lo condenará a un círculo inferior. Pero, bueno, ese no es mi problema.
  


  
    Fuera, una pareja cruza la plaza. Hablan y ríen, parece que son felices. Debería bajar a preguntarles cuál es su secreto.
  


  
    Al poco, la puerta del lavabo se abre. De dentro, sale Mitch, satisfecho, con el crucifijo envuelto en papel de váter.
  


  
    ―Gracias ―dice.
  


  
    Entra en el cuarto y recoge la gorra que perdió cuando le di el puñetazo. Luego mete el crucifijo mancillado en el maletín, lo cierra y se incorpora. Me mira.
  


  
    ―Supongo que ha llegado el momento de decir adiós, al menos, por ahora.
  


  
    ―Sabes que podría denunciarte por lo que acabas de hacer, ¿verdad?
  


  
    ―¿Por la cagada?
  


  
    ―No, idiota, por tratar de matarme.
  


  
    Mitch se rasca la barba.
  


  
    ―Ya, pero no vas a hacerlo.
  


  
    ―Ah, ¿no? Y, ¿por qué no?
  


  
    ―Porque estás bajo el yugo de una vampira y yo soy la única persona del mundo que te puede ayudar.
  


  
    Se produce un silencio incómodo.
  


  
    ―Largo.
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    Me despierto con una sensación extraña.
  


  
    Estuve hasta altas horas dándole vueltas a la conversación con Marga. Quizás tendría que haberla llamado para hablar de nuevo con ella, para tratar de arreglar las cosas; pero, al final, no me decidí.
  


  
    Además, tengo la intuición de que Mitch Vininsky va a ser un grano en el culo. Al menos, mientras crea que puedo ser la llave que le abra la puerta a Haena. Tendré que estar atento.
  


  
    Bajo a desayunar a una de las terrazas que hay en la Rambla de la Llibertat. Es un sitio demasiado turístico para mi gusto, pero bonito de todos modos. Me decanto por desayunar lo que un amigo fanático de Twin Peaks llama un «Diane»; es decir, lo que toma cada dos por tres el agente especial Cooper: un café americano y un donut.
  


  
    Mientras como, saco mi libreta y consulto los datos que me dio el geolocalizador. El plan del día está claro: acercarme por ahí y ver qué puedo averiguar. Puede que la localización sea demasiado ambigua y me toque montar guardia durante horas o días. Puede que tenga suerte y dé con algo suculento. O puede que ni siquiera sea el sitio correcto. Veremos.
  


  
    Consulto en el mapa del teléfono la manera más rápida de llegar a la encrucijada. No está muy lejos, aunque tendré que cruzar el río. Mejor ponerse manos a la obra.
  


  
    Termino el café, pago y me pongo en marcha.
  


  
    Cruzo por un precioso puente de hierro de color rojo. A esta hora de la mañana, los rayos de sol empiezan a teñirlo todo de una luz vibrante.
  


  
    Justo en la mitad, tres amigos me piden que les saque una foto con la ciudad de fondo. Parecen felices.
  


  
    Al final del puente, cojo la calle de la Sèquia y continúo andando. A este lado del río, todo es un poco más moderno, aunque todavía se conserva el encanto general de la ciudad.
  


  
    Avanzo hasta llegar a la calle del Perill. Espero que no sea augurio de nada malo. Ando con paso decidido hasta el punto aproximado que anoté en la libreta.
  


  
    Lo que me encuentro no es para nada lo que esperaba. Se trata de un edificio que ocupa una manzana entera. Pero no es un edificio normal, sino la sede de algún tipo de organización. Doy un paso atrás para tener una mejor perspectiva. Los cristales de las ventanas están decorados con imágenes pintadas que representan estampas antiguas. En el centro, una tira de película cinematográfica desciende desde la parte más alta del edificio hasta un balcón que está encima del portón de entrada. En ella puedo leer: «Museu del cinema».
  


  
    No sabía que en Girona hubiera un museo del cine. En cualquier caso, me va de perlas: si Mario trabajaba aquí, es muy probable que el correo automático que recibí saliera, también, de aquí.
  


  
    Sin pensármelo dos veces empujo la puerta de entrada y penetro al hall del museo. Es muy amplio, puesto que incluye una sección de vitrinas con diferentes objetos que, supongo, el visitante puede adquirir como recuerdo.
  


  
    Justo delante de mí, está el mostrador donde se pueden comprar los tiques para la visita. Si quiero que mi estrategia cuele, tendré que hacerme pasar por el perfecto aficionado.
  


  
    Me planto delante del mostrador, donde una sonriente chica con el pelo muy corto me dedica una amable sonrisa.
  


  
    ―Bon dia ―me dice con un marcado acento gerundense.
  


  
    Es un acento que, debo reconocer, me pone cachondo al instante. Aunque también está claro que no es muy difícil ponerme cachondo, será por mi apellido.
  


  
    Le pido una entrada con mi catalán imperfecto. Pago y la chica me indica el pasillo de entrada. Justo cuando estoy por irme, dejo caer una frasecita como quien no quiere la cosa:
  


  
    ―¿Sigue trabajando aquí Mario?
  


  
    La chica dilata las pupilas y las dirige al techo.
  


  
    ―¿Mario?
  


  
    ―Sí, Mario San Juan. Es un colega de la facultad ―digo, tratando de aparentar normalidad―. La última vez que hablamos me dijo que, si algún día visitaba la ciudad, no dejará de ir a saludarlo al museo.
  


  
    ―Es que llevo muy poco tiempo aquí y todavía no conozco a todo el mundo ―dice la chica mientras enreda el índice con el cordón del teléfono―. Le preguntaré a mi compañera, pásate por aquí antes de irte.
  


  
    ―Vale, genial.
  


  
    No me queda más remedio, pues, que hacer la visita al museo.
  


  
    Para mi sorpresa, la disfruto un montón. Este está formado por el conjunto de juguetes e inventos de feria que acabaron culminando en el cinematógrafo; o sea, sombras chinescas, cámaras oscuras, linternas mágicas, espectáculos de fantasmagorías y un sinfín de cachivaches que me hacen viajar a la infancia y a los tiempos del Cinexin.
  


  
    Disfruto como un enano viendo, tocando y experimentando todos estos aparatos, ya que el museo tiene, además, toda una sección de reproducciones en las que puedes darle a la manivela y ver aparecer imágenes danzantes delante de los ojos. El cine proyectado tiene algo mágico, algo excepcional, algo diferente. Nada que ver con las imágenes en movimiento en un televisor.
  


  
    La salida del museo va a parar a la misma puerta de entrada, así que me acerco de nuevo al mostrador sin tener que salir a la calle.
  


  
    La chica de pelo corto sigue en el mismo sitio. Parece más aburrida que una ostra.
  


  
    Cuando me ve, me hace una señal con la mano.
  


  
    ―Vine, vine ―me dice―. Mi compañera está haciendo una visita guiada para un instituto, pero sabe de Mario.
  


  
    ―Qué guay.
  


  
    ―Bueno, espera, no cantes victoria tan pronto.
  


  
    ―¿No está aquí?
  


  
    ―Ese es el tema… Ya hace unos meses que desapareció sin decir nada. Ni tan siquiera se despidió de nadie. De hecho, el puesto que estoy ocupando es el suyo. Según Lorena, mi compañera, era un tipo bastante extraño. Un gran entendido de cine. Quizás este trabajo fuera un poco demasiado simple para él, no lo sé. No está muy bien pagado, ¿sabes? Pero bueno para sacarte algo de pasta y seguir estudiando está bien. No me gustaría seguir aquí cuando tenga cuarenta años.
  


  
    ―Ya, así que el bueno de Mario ha desaparecido… Cuando íbamos a la facultad, ya mostraba esta inclinación por las imágenes en movimiento. De hecho, se pasaba todo el día filmándonos con su cámara de vídeo.
  


  
    La chica sonríe.
  


  
    ―Sí, mi padre me ha contado historias de estas. Es difícil imaginarlo, ¿no? Todos ahí, sin móviles, teniendo que hacer las fotos y los vídeos con vuestras cámaras analógicas. Debía ser difícil.
  


  
    ―No estaba tan mal.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―Oye, Lorena no te habrá dicho dónde vivía Mario, o algún sitio que frecuentara de forma habitual.
  


  
    ―¿Rubiales?
  


  
    Nos ha interrumpido una voz nueva. Me giro y veo a una chica con el pelo largo y rizado. Le cae como una cascada por encima de los hombros. Debe ser la tal Lorena.
  


  
    ―Sí ―digo―. La verdad es que estoy de paso por la ciudad y me hacía gracia saludarlo, pero no ha contestado a mis mensajes y, bueno, ya me había resignado a no verlo.
  


  
    ―Vive en el Call, en la calle de la Força, ¿la conoces?
  


  
    ―Más o menos.
  


  
    ―Al lado del museo de los judíos. ―Lorena contrae los labios―. O, al menos, allí vivía antes de desaparecer. O de largarse. Nadie lo sabe. Creo que no tenía familia.
  


  
    Se abre la puerta del museo y entra otro grupo de estudiantes.
  


  
    ―Como tenía previsto visitar la judería, echaré un vistazo, nunca se sabe.
  


  
    ―Solía comer en una cafetería que hay al final de la calle, en una placita. Una vez me invitó.
  


  
    La chica de pelo corto suelta una risita. Lorena la mira y levanta una ceja.
  


  
    ―No, tía, no pasó nada. Aunque no me hubiera importado. Para la edad que tenía estaba que te cagas.
  


  
    ―Porca.
  


  
    Las chicas ríen.
  


  
    ―Perdona ―dice Lorena.
  


  
    ―No pasa nada ―digo, improvisando―, lo conozco bien y siempre tuvo un gran sex appeal. En la uni lo llamaban Val Kilmer.
  


  
    ―¿Val Kilmer?
  


  
    ―El actor, ya sabes.
  


  
    Las chicas se miran.
  


  
    ―Da igual.
  


  
    El grupo de turistas se aproxima al mostrador. Lorena se excusa con la mirada: el deber manda.
  


  
    ―Muchas gracias ―digo.
  


  
    ―Va, ya ves, un placer ―dice Lorena―. Si ves al rubiales, dile que se pase un día. Esto es más aburrido sin él.
  


  
    ―Descuida.
 
  


  
    Callejeo por el Call, el antiguo barrio judío, hasta llegar al museo. Siempre he querido visitarlo; por lo que sé es un edificio lleno de historia. Quién sabe, quizás esta vez tenga la oportunidad.
  


  
    Justo al lado de la entrada principal del museo, pasado un restaurante pijo, hay un edificio de viviendas. Tiene que ser aquí.
  


  
    Solo se me ocurren dos razones por las que alguien podría permitirse un apartamento en un sitio tan ilustre como este: ser multimillonario o haberlo heredado de sus padres. Creo que hay un montón de gente rica con residencia en Girona, no es nada que se esconda. Al contrario. Según dicen, Lance Armstrong vivió por aquí en un palacete antes de su caída. Como no creo que un sueldo de recepcionista de museo dé como para tirar cohetes, me decanto por la segunda opción: Mario San Juan tiene que tener raíces en esta ciudad.
  


  
    Sin pensármelo dos veces, pulso un timbre al azar. Contesta una mujer con acento extranjero. «Cartero», digo. Se producen dos segundos eternos de pausa y, después, suena el sempiterno zumbido que indica que la cerradura acaba de liberarse.
  


  
    Chicken run.
  


  
    Penetro en el interior del edificio. Solo hay cuatro buzones repartidos en dos filas. Repaso con el dedo de derecha a izquierda: Caty Lora, Martina Z., Amalia Bee, Mario San Juan. Bingo. El cuarto buzón. Segundo segunda. Vale, está claro que el tipo tiene o ha tenido su domicilio aquí.
  


  
    Apunto los nombres de las mujeres en mi libreta, nunca se sabe.
  


  
    Vuelvo a salir a la calle y pulso el botón del segundo segunda.
  


  
    Nada.
  


  
    Espero medio minuto y vuelvo a apretarlo.
  


  
    Nada, otra vez. O sea, que me va a tocar montar guardia para ver si en algún momento del día Mario entra o sale del edificio. Si la historia que me han contado las chicas del museo del cine es cierta, va a ser una pérdida de tiempo. Pero es lo que hay. Tengo que cerciorarme por mí mismo de que Mario no entra ni sale de su casa y que, por tanto, ya no vive en ella; al menos por un tiempo.
  


  
    Lo único bueno de este caso es que no habrá que seguirlo. Dar con él, eso es todo lo que tengo que hacer. Nadie podrá culparme si no soy capaz de convencerlo luego.
  


  
    Ando por la calle de la Força hasta llegar a una placita encantadora. Allí me encuentro con la cafetería de la que habló Lorena. Ahora viene la parte más aburrida, la que tiene menos glamur, la que te hace odiar este trabajo. Supongo que los detectives y los realizadores de documentales tenemos esto en común: el grueso de nuestros días consiste en esperar a que pase algo, a que salga el ciervo, a que el león ataque a su presa.
  


  
    Me siento en la terraza, en una mesa con un ángulo que me permite ver la puerta de Mario. Estoy solo, quizás porque es demasiado tarde para desayunar o demasiado pronto para comer.
  


  
    Pido el segundo café del día. El camarero es un tipo tan delgado que se le marcan todos los huesos del cuerpo. Podría servir como esqueleto en una clase de anatomía aplicada.
  


  
    El café no tarda en llegar. Viene acompañado de una galletita Lotus. Son esas caramelizadas, envueltas en un plástico rojo. Me gustan porque hacen que el café sea más bueno, y que no sea necesario echarle azúcar.
  


  
    Abro el paquetito, doy un mordisco y pego un trago. Riquísimo.
  


  
    Luego empiezo con mi trabajo; pero, a pesar de que hago durar el café más que un partido de tenis, no detecto ningún movimiento en la portería de San Juan.
  


  
    Pido una agua con gas, sin hielo, y paso el resto de la mañana esperando, con los pies congelados. Pero nada.
  


  
    Cuando llega la hora de comer aviso de nuevo al esqueleto. Sin mediar palabra, el tipo me pasa una hoja con el menú. Me decido por una sopa bien calentita. Noviembre en Girona resulta incómodo si no llevas la ropa adecuada, cosa que es mi caso. De segundo, me pido un lomo de salmón con verduras.
  


  
    A pesar de que tengo una descripción de Mario muy poco concreta ―solo sé que anda sobre la cuarentena y que es rubio y muy atractivo―, mientras espero a que el esqueleto me traiga la comida, hago una búsqueda rápida en internet para ver si puedo hacerme con su foto.
  


  
    Como era de prever, hay un montón de Marios San Juan en la Tierra, así que, la multitud de imágenes que me salen en la pantalla no me sirven para aclarar nada.
  


  
    En cualquier caso, los otros pisos estaban ocupados por inquilinas, así que las posibilidades de que no haya muchos hombres viviendo ahí son altas: como mucho, las respectivas parejas de esas inquilinas, suponiendo que tengan pareja, y que sean hombres. El pelo será clave a la hora de reconocerlo…
  


  
    Interrumpe mis pensamientos un bol de sopa humeante. El camarero la deja delante de mis narices y se larga, de nuevo, sin decir nada.
  


  
    La tomo con la vista fija en la puerta de Mario.
  


  
    Luego le toca el turno al salmón.
  


  
    Lo remato con otro café solo mientras la tarde se desliza como un transatlántico saliendo del puerto. La putada es que, aparte de esta cafetería, no hay ningún otro sitio donde pueda apostarme. Ni aunque tuviera coche, es evidente que no podría llevarlo hasta aquí para esconderme dentro.
  


  
    Sobre las seis, y después de tomarme el cuarto café del día, pido la cuenta.
  


  
    El esqueleto me la deja encima de la mesa y hace para marcharse.
  


  
    ―Un momento ―le digo.
  


  
    Saco el monedero y dejo un billete de veinte en el platito.
  


  
    El tipo lo coge y se larga. Debe ser mudo.
  


  
    Al minuto, ya vuelve a estar aquí. Solo que esta vez no se va tan rápido. Deja la vuelta encima de la mesa y se queda enfrente de mí, petrificado.
  


  
    ―¿Algún problema? ―pregunto.
  


  
    ―Mario no está ―murmura el esqueleto.
  


  
    Pego un respingo.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Lo que le he dicho.
  


  
    ―¿Qué Mario?
  


  
    ―No se esfuerce, en otra vida fui detective privado. Y resulta que Mario era cliente del restaurante y sé dónde vivía. Así que dos más dos… ―Me guiña el ojo―. Mario decía que no le gustaba mi café, pero que este era el bar que le quedaba más cerca, y que yo tenía la virtud de no hablar mucho, como los buenos barberos.
  


  
    ―Ya veo. ―Hago una pausa―. Entonces, de Mario mejor que me olvide, ¿no?
  


  
    ―Sí ―dice el esqueleto, sonriendo―, aunque sé que no lo hará.
  


  
    ―¿Ah no?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Y por qué no?
  


  
    Por toda respuesta, el esqueleto se encoge de hombros.
  


  
    ―De todos modos, gracias ―digo, levantándome.
  


  
    ―No se merecen.
  


  
    Voy para irme, pero el tipo me pone una de sus huesudas manos en el hombro. Lo miro mientras se dobla hacia mí.
  


  
    ―Si quiere un consejo ―me murmura al oído―, deje este trabajo. Cuanto antes, mejor.
  


  
    ―Gracias, pero no lo llevo tan mal.
  


  
    ―Eso decía yo también. Pero no espere demasiado; si no, acabará muerto o, en el mejor de los casos, alcoholizado y depresivo.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Siempre puedo hacer las oposiciones a urbano.
  


  
    El esqueleto se ríe. Tiene los dientes de una calavera, casi sin encías. Tengo que dar un paso atrás para no caerme del susto.
  


  
    Ando de un lado para otro de la calle, hasta que me paro en la entrada del museo. Leo los carteles informativos como si estuviera interesado en entrar.
  


  
    De este modo consigo que pase otra media hora más, pero no se produce ningún movimiento en el edificio. Luego, me siento en un portal a fumar un cigarro. Debo parecer un quinceañero al que lo acaba de dejar su novia.
  


  
    Las siete y media.
  


  
    Decido darme el piro hasta mañana. Hoy no ha habido suerte.
  


  
    Paso por el supermercado de ayer y me hago con una pizza congelada de cuya marca no quiero acordarme. Da igual, la cuestión es sobrevivir; no tengo ganas de cocinar y no me apetece entrar en ningún restaurante.
  


  
    En el sofá me sirvo una copa del vino que compré ayer y pongo la pizza en el horno. Enciendo el televisor y salto de canal en canal hasta que encuentro uno de noticias. El mundo sigue yéndose al carajo. Contemplarlo desde el sofá con una copa de vino a veces es relajante.
  


  
    Cuando estoy sirviéndome la segunda copa, suena el teléfono móvil.
  


  
    Pego un trago y descuelgo.
  


  
    ―¿Diga?
  


  
    ―¿Cacho?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Soy María, la mamá de Mariel.
  


  
    Se me atraganta el vino.
  


  
    ―Sí ―farfullo―, claro, sí, la mamá de Mariel.
  


  
    ―Han pasado cinco días desde que hablamos.
  


  
    ―¿Cinco días?
  


  
    ―¿Le pasa algo?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Pues por qué repite todo lo que digo? ―María espera una respuesta por mi parte, pero no encuentro nada elocuente que me excuse; así que prosigue―: Le seré sincera: no nos causó usted una gran impresión, señor Cacho; pero, al menos, esperábamos que nos mantuviera al corriente de sus investigaciones, o sea, que dijera algo de vez en cuando.
  


  
    ―Sí, claro, es imperdonable.
  


  
    ¿Debería decirle lo que he descubierto?
  


  
    ―¿Y bien? ―insiste María.
  


  
    Decido dejar caer la bomba:
  


  
    ―Estoy detrás de la pista del donante. Tengo su domicilio.
  


  
    Se oye un estremecimiento al otro lado del teléfono.
  


  
    ―¿Cómo la ha logrado?
  


  
    ―Eso no puedo decírselo.
  


  
    ―Da igual. Es una noticia excelente, lo siento si antes…
  


  
    ―No importa.
  


  
    ―¿Cuándo va a hablar con él? Tendremos que estar presentes para tratar de convencerlo, al fin y al cabo es nuestra hija. No creo que nadie pueda resultar más convincente.
  


  
    ―Lamento no compartir su punto de vista, María. Esa persona no sabe que la estamos buscando y, cuando me presente, lo más probable es que rechace cualquier tipo de colaboración. La presión extra que supondría hablar con ustedes, solo podría hacer que aumentara ese rechazo.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Quizás tenga razón.
  


  
    ―De todos modos todavía no he conseguido dar con él.
  


  
    ―¿No dice que tiene su dirección?
  


  
    ―Sí, pero parece que se ha ausentado por un tiempo.
  


  
    Casi puedo percibir la desilusión de María viajando a través de las ondas electromagnéticas.
  


  
    ―Vaya, qué contratiempo. Precisamente, ayer Mariel tuvo una crisis. También le llamaba para informarle de eso. Está ingresada en la UCI; así que, si cabe, necesitamos ese riñón todavía con más urgencia.
  


  
    Durante unos segundos ninguno de los dos no dice nada.
  


  
    ―¿De cuántos días estamos hablando?
  


  
    ―Los doctores no lo saben con certeza. Uno, dos…, tres a lo sumo. No creen que aguante mucho más.
  


  
    Pego un trago de la copa de vino.
  


  
    ―Trataré de redoblar mis esfuerzos.
  


  
    ―Cualquier novedad, por favor, sea tan amable…
  


  
    ―Descuide.
  


  
    ―Gracias. Y buenas noches.
  


  
    ―Buenas noches.
  


  
    Cuelgo el teléfono con un sabor amargo en la boca. Quizás tendría que haberme quedado haciendo guardia en la calle. O quizás tendría que entrar al piso y esperar allí a Mario. Sí, quizás eso sería lo mejor: forzar la puerta y apostarme dentro. Aunque, ¿cómo ganarme su confianza después de entrar ilegalmente en su casa? No, esa no es una opción válida. Solo me queda una posibilidad: seguir montando guardia en la callejuela.
  


  
    Saco la pizza a medio hacer del horno y me como un par de trozos que me chamuscan la lengua. La acompaño de un par de tragos de vino. Solo hay una cosa que odie más que comer mal y esa es comer rápido; pero, en fin, ya está hecho.
  


  
    Me pongo un jersey que había traído por si las moscas y agarro los auriculares para, al menos, poder escuchar un poco la radio mientras espero. Será una noche larga. También agarro la pequeña petaca con whisky que llevo para ocasiones especiales.
  


  
    Listo.
  


  
    Llego al portal a eso de las diez de la noche. Pulso el timbre de nuevo, no fuera que Mario hubiese llegado a casa. Silencio absoluto. Le doy otra vez. Nada. Una tercera vez, para que no haya ningún tipo de dudas. Rien de rien. Pues bien, no me queda más remedio que esperar.
  


  
    Me apoyo en la pared de enfrente, al amparo de una sombra, y conecto los auriculares.
  


  
    Tic tac.
  


  
    A las once una espesa bruma empieza a descender como un hidroavión sediento. A pesar de que ahora voy un poquito más abrigado, el hecho de no moverme no ayuda a pasar el frío. Así que empiezo a recorrer la calle arriba y abajo como si fuera una especie de zombi con trastorno obsesivo-compulsivo. Por lo menos la radio me hace un poquito de compañía. Las tertulias deportivas no aportan gran cosa, pero tienen la virtud de hacer que el tiempo pase de una forma más fluida.
  


  
    Tic tac.
  


  
    Las once y media: por aquí no ha pasado ni un alma.
  


  
    Las doce: rasga la noche una figura femenina que aparece por el fondo de la calle. Me apoyo de nuevo contra la pared y hago como que enciendo un cigarro y el mechero no funciona. Es solo una pequeña treta para ganar algo de tiempo. La chica pasa por delante de mí y continúa hacia el portal de Mario; es posible que sea una de sus vecinas. Podría preguntarle, pero no son horas. Quizás mañana por la mañana. La chica se detiene delante de la puerta y saca una vieja llave. La introduce en la cerradura, le da media vuelta, empuja la puerta y desaparece en el interior del edificio.
  


  
    Chicken run.
  


  
    Al cabo de un par de minutos, se enciende una luz en la segunda planta. Si Mario vive en el segundo segunda, ella tiene que haber entrado en el segundo primera. Por tanto, se trata de Amalia.
  


  
    Al menos, ya tengo algo. Mañana tendré que camelarme a la chica para sacarle información. No es mucho, pero algo es algo. Tener el reloj encima no me gusta nada.
  


  
    Espero que, por lo menos hoy, pueda dormir tranquilo.
  


  
    Llego a casa con ganas de tomar un té y meterme en la cama, pero cuando abro la puerta del apartamento de Haena, percibo que algo va mal: es un cierto olor a sudado que no debería estar flotando en el ambiente.
  


  
    Me pongo en guardia, pero ya es demasiado tarde: de la nada un palo de madera me golpea en la cabeza y caigo en redondo al suelo.
  


  
    Cuando despierto, no tengo clara la visión. Si en mis ojos hubiera uno de esos antiguos anillos de enfoque que tienen las cámaras manuales de fotografía, tendría que ajustarlo para obtener una imagen nítida. Pero no puedo. Un terrible dolor en la cabeza se lleva toda mi atención. Cuando trato de hacerme unas friegas, me doy cuenta de que tengo las manos atadas a la espalda. ¡Con esposas!
  


  
    Detrás de mí suena la cadena del retrete.
  


  
    ―Mitch ―murmuro.
  


  
    Se abre la puerta del baño y oigo una risa burlona.
  


  
    ―Serás hijo de puta ―suelto―. ¿Es que no hay más retretes en toda Girona?
  


  
    ―¡Mira qué te he traído! ―dice, satisfecho, blandiendo una escobilla goteante―. La idea de un váter sin las herramientas apropiadas para limpiarlo no me dejaba dormir.
  


  
    Una gota oscura cae en el suelo de clara madera.
  


  
    No puedo reprimir una mueca de asco.
  


  
    ―Te demostré que no soy ningún vampiro ―digo―, y encima no te denuncié a la policía, ¿se puede saber qué diablos es esto?
  


  
    Mitch me rodea y se sitúa delante de mí.
  


  
    ―Las cosas han cambiado un poco. Cushing me ha alcanzado.
  


  
    ―¿Quién?
  


  
    ―Cushing.
  


  
    ―¿Y quién mierdas es Cushing?
  


  
    ―Otro cazavampiros. La copa está en peligro. Eso significa que tengo que eliminar a la vampira sí o sí. Y tú puedes llevarme hasta ella.
  


  
    ―¡Vaya! ¿Y cómo piensas conseguir eso?
  


  
    ―No tengo en mente nada en especial. La clásica tortura, ya sabes.
  


  
    ―¡Esto me parece el colmo de la absurdidad! ―estallo―. Soy detective privado, tengo un caso entre manos, un caso de vida o muerte, ¡te exijo que me liberes ahora mismo!
  


  
    Vininsky mueve la cabeza de lado a lado.
  


  
    ―Buen intento; pero, no. Además, si ese caso del que me hablas es tan urgente, serás listo y colaborarás.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Todos saldremos ganando.
  


  
    ―No veo cómo.
  


  
    ―Para empezar, si me ayudas, te libras de la tortura.
  


  
    Mitch me guiña un ojo, tratando de buscar mi complicidad.
  


  
    ―Puede que ella ya sepa que me estás agrediendo ―digo, entornando los ojos―. ¿Quieres arriesgarte a un ataque por sorpresa?
  


  
    Vininsky toca el maletín de madera con la punta de sus deportivas.
  


  
    ―Estoy preparado.
  


  
    ―¿Eso crees? La he visto arrancarle el corazón a alguien de un solo zarpazo. No estamos hablando de una vampira cualquiera.
  


  
    A Mitch se le enciende la mirada.
  


  
    ―¿Ah no? ¿Cuántos años tiene? De los cien para arriba hay un bono de diez puntos por lustro. Si es muy vieja, ¡hasta podría ganar las Series Mundiales!
  


  
    ―Si es muy vieja, quiere decir que ha sobrevivido a todo tipo de ataques porque es muy fuerte. Estás firmando tu propia sentencia de muerte.
  


  
    Mitch me coloca mi teléfono delante de la cara.
  


  
    ―Desbloquéalo.
  


  
    ―¿Para qué?
  


  
    ―Para que hables con ella y la convenzas de que venga.
  


  
    ―No.
  


  
    Mitch se levanta, se acerca a la encimera de la cocina y coge el encendedor. Es de esos largos, diseñados para que el que lo manipula no se queme. Le da al interruptor y aparece una juguetona llama. Me la aproxima al ojo. No está cerca del todo, pero puedo notar el calor del fuego. Quizás esté subestimando al hijo de puta. Aunque no creo que tenga ninguna oportunidad contra Haena.
  


  
    ―Muy bien, Mitch ―digo con un hilo de voz―, tú ganas.
  


  
    Le paso el código y el cazavampiros desbloquea mi teléfono móvil. Luego le digo que busque en mi agenda el nombre de Haena. Cuando lo tiene, le da al botón de llamada y me acerca el móvil a la cara.
  


  
    El tono suena tres veces antes de que alguien descuelgue.
  


  
    ―¿Cacho? ―Es Haena―. ¿Cómo va por Girona?
  


  
    ―No puedo decir que bien, pero sigo investigando.
  


  
    ―Ya sabes, puedes quedarte aquí todo lo que necesites.
  


  
    ―Basta de cháchara ―murmura Mitch.
  


  
    ―Haena… ―Me quedo en blanco.
  


  
    Vininsky trata de motivarme acercando unos milímetros la llama a mi ojo. Del contorno empiezan a salirme gotas de sudor. Un movimiento en falso por mi parte podría tener consecuencias fatales. Mierda, tengo que conseguir que Haena venga aquí sin que sospeche nada; si no, ya puedo empezar a hacerme a la idea de convertirme en Willy el Tuerto.
  


  
    ―Haena ―digo en un repentino ataque de inspiración―, he tenido una idea que quizás podría ayudarnos con lo que me encargaste.
  


  
    ―¿Ah sí? ―dice la vampira, mostrando un repentino interés.
  


  
    ―Sí. Pero tendrías que aclararme una cosa.
  


  
    ―Dime.
  


  
    Mitch acerca unos milímetros más el encendedor a mi ojo. Puedo empezar a oler mis pestañas quemadas. Trato de aguzar el ingenio.
  


  
    ―Puede que no te haga ninguna gracia que me meta en tus asuntos privados, pero tienes que saber que lo hago con total honestidad, solo con la intención de ayudarte.
  


  
    ―Adelante. Si la pregunta no me gusta, te lo haré saber.
  


  
    Trago saliva y lo dejo ir:
  


  
    ―¿Tuviste un hijo cuando estuviste en Italia?
  


  
    Se produce un silencio incómodo. Vininsky frunce el ceño, sin comprender nada.
  


  
    ―Sí ―contesta Haena con voz temblorosa.
  


  
    Es la primera vez que le noto un punto de debilidad.
  


  
    ―Murió ―añade.
  


  
    ―Estoy tratando de averiguar si hay alguna posibilidad de que te engañaran.
  


  
    Otro silencio tenso.
  


  
    ―Eso es imposible.
  


  
    ―No hay nada imposible.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―¿Cuándo quieres que venga?
  


  
    Mitch, que había relajado la mano, vuelve a acercarme la llama.
  


  
    ―¿Puedes venir ahora?
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    ―¿Cuánto tardas?
  


  
    ―Casi nada.
  


  
    Haena cuelga el teléfono.
  


  
    Mitch lo agarra y nos quedamos mirando como dos bobos.
  


  
    ―¿Cuánto tiempo ha dicho?
  


  
    ―Casi nada.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Casi nada.
  


  
    ―Y eso, ¿qué significa?
  


  
    ―En menos que canta un gallo.
  


  
    ―¿Te estás haciendo el gracioso?
  


  
    El cazavampiros vuelve a encender el mechero.
  


  
    ―Diez minutos ―farfullo.
  


  
    ―Debe ser rápida, sí señor ―dice este, hinchado como un pavo real―. Debe ser de las antiguas. ¡Te voy a joder, Cushing! ―Suelta una risotada. Luego se para y añade―: Tenemos que prepararnos.
  


  
    Lo que viene a continuación es una de las escenas más surrealistas que he visto en la vida.
  


  
    El cazavampiros me coloca en la pared opuesta a la puerta de entrada y me ata al radiador de agua. Supongo que quiere que, cuando Haena entre por la puerta, un servidor sea lo primero que vea. Luego se parapeta detrás del sofá con la ballesta. A sus pies, deja el viejo pistolón. Hay que reconocer que el tipo tiene valor, o que no tiene ni idea del potencial de la vampira.
  


  
    Mientras esperamos, se saca una chocolatina y empieza a masticar de forma bastante desagradable. Como respuesta a mi mirada de asco, Mitch se recoloca la gorra y me dice que va a necesitar toda la energía y concentración del mundo. Esperemos que no le vuelva a entrar la cagalera.
  


  
    La verdad es que no estoy nada nervioso. Lo que va a venir a continuación será una escena cómica, seguro; si no tenemos en cuenta que Mitch va a morir, claro. Aunque no puedo decir que le haya cogido mucho cariño al cazavampiros con gorra.
  


  
    Estamos al acecho unos cinco minutos en los que no pasa nada.
  


  
    De golpe, Mitch se levanta con el semblante decidido. Se va a la cocina y abre uno de los armarios. Saca un cubo de agua y lo llena en la pica. Le pregunto qué demonios hace. «Acabo de tener una idea», dice con una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    Mueve el cubo hasta el lado del maletín de madera, lo abre, coge el frasco de agua bendita y lo echa en el interior. Después, agarra una silla, la arrastra hasta la puerta de entrada y la deja a medio abrir. Se sube a la silla y coloca el cubo encima de la puerta; de manera que cuando alguien la abra le caiga el agua encima. El agua corriente mezclada con el agua bendita, claro.
  


  
    Después de la operación, vuelve a apostarse detrás del sofá y saca otra chocolatina.
  


  
    ―Ahora, sí ―dice, satisfecho.
  


  
    Reconozco que la tranquilidad que tenía acaba de tornarse en horror. Haena está en grave peligro y encima voy a ser yo el culpable de su muerte.
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    Los minutos que vienen a continuación son de calma tensa. Supongo que los soldados, antes de recibir la orden de atacar, deben sentir algo parecido.
  


  
    De repente, oímos unos tacones que empiezan a subir por las escaleras del bloque de pisos. Tiene que ser Haena. Escucho cómo los músculos de Mitch se tensan. Podría gritar para avisarla, aunque entonces Vininsky seguro que se cebaría en mí. Lo más inteligente es confiar en la vampira. Al fin y al cabo, se supone que es un ser excepcional, o eso me ha hecho creer.
  


  
    Los pasos se detienen delante de la puerta del apartamento. Es probable que Haena haya intuido que algo está pasando, si no por su percepción de vampira, porque la puerta está entreabierta.
  


  
    Mitch apunta con la ballesta en dirección a la entrada.
  


  
    De golpe, la puerta se abre provocando un tremendo estruendo. Haena penetra en el interior del apartamento mientras el cubo de agua le cae encima; el truco de Mitch ha funcionado.
  


  
    La vampira, empapada en agua bendita, suelta un chillido espantoso, como de animal herido y empieza a patalear. De la cara, manos y piernas le sale humo blanco. Se está quemando viva. Trata de quitarse el ácido con las manos, pero solo consigue que la carne se le deshaga como si se tratara de plastilina.
  


  
    Zas.
  


  
    Una flecha de madera atraviesa el espacio y se clava en el marco de la puerta. Mitch ha fallado el tiro. No ha tenido en cuenta que la vampira se agacharía en un espasmo de dolor. El cazavampiros deja la ballesta y empuña la pistola dispuesto a rematar la faena; pero, entonces, Haena pega un gran salto y cae encima de su agresor antes de que este haya podido ni siquiera apuntar.
  


  
    Haena aparta de un zarpazo la pistola. Al cazavampiros se le empapan las pupilas de horror. Horror del que sabe que le quedan pocos segundos de vida y de que la ha cagado. Si la estaca en forma de flecha que salió de la ballesta hubiera dado en el blanco, la victoria sería suya. A veces la diferencia entre ganar o perder está en una pequeña acción dentro de un gran plan.
  


  
    Haena abre la boca y salen a escena dos colmillos terribles. Sí, supongo que, definitivamente, tendré que aceptar que los vampiros existen. La vampira echa la cabeza para atrás antes de soltar su mordisco mortal. En ese instante, se me ocurre una idea. Quizás no sea la mejor idea del mundo, quizás no sea una idea genial, pero podría funcionar.
  


  
    Pego un grito.
  


  
    Haena se detiene, gira la cabeza y me mira. Sus ojos están completamente inyectados en sangre. Da pavor. Si no estuviera de mi parte, me estaría meando encima del miedo. Fijo que Mitch ya se ha cagado.
  


  
    ―¿Qué? ―me pregunta con una voz espeluznante.
  


  
    ―Podemos utilizarlo ―respondo.
  


  
    ―¿Utilizarlo para qué?
  


  
    ―Es un cazavampiros profesional; se dedica a esto. Es muy probable que nos pueda servir para localizar a tu hijo.
  


  
    Haena mira a Vininsky, lo coge por el cuello y lo levanta del sofá. Los pies le van de un lado para otro como si fuera un muñeco de trapo.
  


  
    ―¿Así que tu trabajo es matar a los que son como yo?
  


  
    Mitch trata de farfullar algo, pero solo le sale un hilo de saliva de la boca.
  


  
    ―¿Sabes que conozco maneras terribles de acabar con los tipos como tú? Podría hacerte sufrir tanto que desearías no haber nacido nunca. Podría causarte una muerte tan lenta que te daría tiempo a ver dos veces la luna nueva antes de palmarla del todo. ¿Qué te parecería eso?
  


  
    Vininsky empieza a soltar sollozos ridículos.
  


  
    ―Piedad ―murmura―. ¡Te ayudaré, te ayudaré!
  


  
    ―¿Ah sí?
  


  
    Mitch asiente como un poseso. Mueve el cuello tan rápido que parece uno de esos muñecos que se ponían antes en los salpicaderos de los coches.
  


  
    Haena cierra la mano, impidiéndole respirar. Mitch empieza a emitir un sonido muy feo. Se está ahogando.
  


  
    Trato de levantarme, pero las esposas hacen que me dé de bruces contra el suelo. La vampira me mira.
  


  
    ―No tienes nada que perder ―murmuro―. Si miente, todavía podrás matarlo.
  


  
    Haena se detiene. Durante unos segundos dirige la mirada al techo. Luego mete una mano en el bolsillo de Mitch, extrae las llaves de las esposas y me las lanza. Le muestro que tengo las manos atadas a la espalda; así que no tiene más remedio que acercarse y abrirlas ella misma. Lo hace con una sola mano, mientras con la otra continúa sujetando en el aire a Mitch.
  


  
    Cuando estoy liberado, le suelto un puñetazo al cazavampiros en plena barriga. La gorra le cae de nuevo por el suelo.
  


  
    Le coloco las mismas esposas que estaban en mis manos y, entonces, Haena lo deja caer.
  


  
    El tipo se desploma como un muerto mientras suelta un alarido de dolor.
  


  
    Haena y yo nos miramos. Nuestro aspecto es bastante lamentable: ella tiene toda la cara quemada, yo estoy todavía tiritando por lo que acaba de pasar. Aun así, mi clienta no parece haber perdido el buen humor:
  


  
    ―Bueno ―dice―, esto hay que celebrarlo.
  


  
    ―¿Celebrar qué? ―musito.
  


  
    ―Que he sobrevivido una vez más a otro ataque, y ya van unos cuantos. Como habrás podido observar, la agresión ha sido gratuita e interesada, pues los vampiros no nos metemos mucho con las personas, hacemos lo nuestro y ya; pero, en cambio, en nuestros perseguidores hay un odio y una crueldad injustificados.
  


  
    ―Entonces, ¿propones que festejemos el triunfo del bien sobre el mal? ¿O del mal sobre el bien?
  


  
    ―Cacho.
  


  
    ―Vale, vale.
  


  
    ―¿Cómo quieres celebrarlo?
  


  
    ―Como se celebran todas las cosas importantes, brindando.
  


  
    Me acerco a la encimera y me hago con dos copas. Lleno la primera con el vino tinto que compré ayer.
  


  
    Cuando estoy por llenar la segunda, Haena me frena con la mano.
  


  
    ―No querrás que beba zumo de uva, ¿verdad?
  


  
    ―Ah, claro.
  


  
    ―Lo cierto es que un trago de sangre no me vendría nada mal.
  


  
    Señalo con la vista a Mitch. Haena lo mira de arriba abajo.
  


  
    ―Sí, sería una posibilidad, pero no me apetece nada beberme a ese cerdo. Al fin y al cabo, la sangre es la esencia de la persona y, cuando la tomo, de algún modo entro en contacto íntimo con ella; comprenderás que lo último que me apetece ahora es tener una experiencia privada con este imbécil. ―Haena hace una pausa. Luego añade―: ¿Te importaría darme un poco de la tuya? ―Y pestañea.
  


  
    Colegas, los que me conocéis bien, sabéis que me ha tocado probarlo casi todo en esta existencia. Además, cuando uno llega a los cuarenta, tendría que poder tener la tranquilidad de haber pasado por la mayoría de las cosas que el catálogo de la vida ofrece; pero, ya veis, siempre hay algo nuevo; otra primera vez a la vuelta de la esquina. Algo para lo que no estamos preparados en absoluto.
  


  
    ―¿Cómo sería eso? ―digo con la boca pequeña.
  


  
    ―Normalmente, te mordería ―murmura Haena―. Pero si lo prefieres te puedes hacer un corte tú mismo. O te lo puedo hacer yo.
  


  
    ―Si me muerdes, ¿eso no me convertiría en vampiro?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Entonces, ¿cómo va? ¿Debería beber de tu sangre como en las películas?
  


  
    Haena resopla.
  


  
    ―No es tan simple.
  


  
    ―Oh… ―musito, decepcionado.
  


  
    ―El intercambio de sangre es una condición, pero no la única.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    ―Tendría que producirse una comunión íntima, un soplo de amor verdadero. Tendrías que entregarte por completo, aceptarme como tu ama, adorarme como la diosa que soy.
  


  
    ―No la escuches ―dice Mitch―. Cuando una vampira te muerde, te mata. Lo he visto decenas de veces. En el salón principal del club, tenemos colgadas las fotos de los compañeros que cayeron.
  


  
    Haena suelta un taconazo que se clava en toda la cara de Mitch.
  


  
    ―Nadie te ha dicho que pudieras hablar. ―Coge aire―. Es cierto que podría matarte con un mordisco ―aclara―, pero solo si quisiera hacerlo. Y no es el caso. ¡Estamos celebrando!
  


  
    Valoro las posibilidades, pero, qué diablos, ¿cuándo tendré otra vez la oportunidad de sentir qué es el mordisco de una vampira?
  


  
    ―Adelante ―digo.
  


  
    Haena sonríe. Me gustaría decir que es una sonrisa reconfortante, pero no lo es. Entonces, se le inyectan los ojos mientras dos preciosos colmillos, afilados como alfileres, le sobresalen por encima de los labios. Me agarra con suavidad la cabeza, con dulzura, y me la tuerce hacia un lado. De golpe me entran todos los miedos, pero ya es demasiado tarde. Haena se acerca a cámara lenta y posa las puntas de sus caninos en mi carne. El gesto es tan suave que casi siento cosquillas. Me pongo a temblar como un conejo asustado. El corazón me va tan rápido que tengo la impresión de que va a perforarme el pecho. La vampira empieza a apretar y los colmillos rasgan mi carne. Suelto un tímido grito de dolor. Haena afloja un instante, pero es solo una finta, una pausa antes del empujón definitivo. En un solo movimiento, sus colmillos se hunden dentro de mi cuello hasta que sus labios se estrellan contra mi piel. Labios carnosos, calientes. Haena empieza a succionar. Noto cómo la sangre sale de mí y cómo sus labios me acarician. Es un beso. No puedo definirlo de otro modo: beso. Un beso que se alarga en el tiempo, como esos morreos de lenguas entrelazadas, morreos de adolescentes, de éxtasis sostenido. Mis músculos se relajan y la sangre empieza a manar con más facilidad. Haena me abraza para que no me desmaye. Puedo notar su aliento caliente, su corazón que se acelera. Me estoy deshaciendo en otra persona. Me está comiendo y me gusta.
  


  
    Cuando se sacia, Haena extrae las dos agujas y se separa de mí. Coge la copa vacía de vino, la acerca a mi cuerpo y deja que un poco de mi sangre entre en el interior de cristal. Luego la levanta.
  


  
    ―¿Brindamos?
  


  
    Un poco mareado, alargo una pálida mano para agarrar mi copa de vino. Me ha entrado un apetito voraz.
  


  
    Hacemos chocar las copas.
  


  
    ―Por el futuro ―dice Haena.
  


  
    ―Por el futuro.
  


  
    Cada uno vacía el contenido de su copa.
  


  
    ―¿Y ahora? ―digo―. Tengo un hambre que me muero.
  


  
    ―Prepárate algo, yo me ocupo de este ―dice señalando a Mitch.
  


  
    Casi me había olvidado de él. No sé qué tiene en mente Haena, pero después de lo que me hizo pasar, no pienso interceder más por él.
  


  
    Agarro un cacho de pan y me hago un bocadillo de fuet, mi embutido preferido. Me sirvo un poco más de vino y me aposento en el sofá a contemplar el espectáculo gratuito.
  


  
    Haena se acerca hasta donde está Vininsky y hace acopio de todas sus armas. El cazavampiros gruñe a modo de protesta, pero la vampira no está por hostias. Agarra el maletín y se acerca hasta la inmensa estufa de leña adosada a la pared. En su interior hay un montón de troncos preparados para meterle caña al frío o a lo que se ponga por delante. Abre la puerta de cristal transparente y deja el maletín dentro. Debajo, coloca dos pastillas blancas de esas que huelen a gasolina.
  


  
    ―Hace un poco de frío, ¿no? ―dice mirándome de reojo.
  


  
    ―Justo estaba pensando lo mismo.
  


  
    Mitch suelta un alarido.
  


  
    ―No, por favor. ¡Es una pieza histórica!
  


  
    Haena enciende una cerilla y la lanza a la madera.
  


  
    Mitch baja los ojos, incapaz de mirar.
  


  
    La madera empieza a crepitar y, en pocos segundos, se forma un círculo de llamas danzarinas.
  


  
    Luego le toca el turno a la ballesta. Haena la agarra de los extremos y la parte en dos pedazos.
  


  
    Solo queda la pistola. La vampira la alza y la mira a contraluz.
  


  
    ―¿De verdad no encontraste nada más moderno?
  


  
    ―En el fondo, los cazavampiros somos unos nostálgicos.
  


  
    ―Más bien diría mitómanos.
  


  
    Haena agarra las balas de plata y las sopesa con la mano.
  


  
    ―Supongo que sin esto no vale para nada.
  


  
    ―Exacto.
  


  
    Deja las balas en la encimera de la cocina. Las mira y agarra una. La tiene encima del índice, con el pulgar por arriba formando un círculo. Es la misma posición que yo usaba de niño para lanzar las canicas con fuerza.
  


  
    Haena se gira hacia la pared y lanza la bala de plata.
  


  
    ¡Bang!
  


  
    Siento una punzada en las orejas. Y un terrible olor a pólvora.
  


  
    Pero ¿qué diablos ha sido eso?
  


  
    De la mano de Haena sale humo y en la pared de piedra hay un agujero que antes no estaba.
  


  
    Mitch y un servidor nos miramos. El cazavampiros, sin duda, se rascaría la barba si no fuera porque está maniatado. Haena sonríe mientras sopesa las dos balas restantes. Luego, me las lanza.
  


  
    ―Hazle unos pendientes de plata a tu novia.
  


  
    Mitch levanta un dedo y me mira, implorante.
  


  
    ―¿Qué pasa? ―pregunto.
  


  
    ―¿Podría, podría ir al baño…?
  


  
    Se me arruga la cara.
  


  
    ―Esto ha sido demasiado para mis esfínteres. Y no querría hacérmelo encima…
  


  
    Permitimos que Mitch vaya al lavabo y después lo dejamos atado a una de las patas del sofá.
  


  
    ―Creo que lo mejor será descansar un poco ―dice Haena―, ¿vamos?
  


  
    Con la mano me indica el dormitorio.
  


  
    No sé si me voy a sentir muy cómodo durmiendo con ella en la misma cama, pero es lo que hay. Cosas más raras me han pasado.
  


  
    Entramos. Yo voy delante. Camino hasta llegar al borde de la cama y me giro. Haena cierra la puerta y se acerca hacia mí. ¿Quizás quiera reanudar su festín? Estoy por expresarle mis dudas, pero pasa por mi lado hasta llegar a los pies de la cama. Alarga la mano, agarra un bien disimulado asidero y tira hacia arriba. Con un chirrido propio de las películas de miedo, el colchón se levanta dejando una agujero debajo. Me acerco y echo un vistazo. El hueco que ha quedado a la vista, forrado en terciopelo verde, revela una especie de cámara que me recuerda mucho a un ataúd, aunque de medida familiar.
  


  
    ―Wow ―exclamo―. Esto sí que es una sorpresa.
  


  
    ―¿Qué te pensabas? ―dice Haena―, ¿que íbamos a dormir juntos?
  


  
    ―Pues la verdad, no lo tenía claro, pero mucho mejor así.
  


  
    Haena se introduce en su compartimento y se queda más quieta que una estatua de las Ramblas. Al poco, accionado por un mecanismo misterioso, baja el somier.
  


  
    Me quedo solo en la habitación. Es una sensación extraña. En el comedor está Mitch malherido y atado al sofá. Debajo del colchón en el que se supone que tengo que dormir, hay una vampira con la que voy a pasar toda la noche. Las perspectivas de relajarme no son muy elevadas que digamos.
  


  
    Fisgo a través de la puerta de la habitación: Vininsky ronca como un bebé. Es lo que tiene la tensión, que a posteriori te deja fuera de combate.
  


  
    Decido fumarme un cigarrillo en el balcón para ver si me relaja.
  


  
    Mientras dejo que el humo se confunda con las brumas de la noche, no puedo dejar de pensar que la vida de Mariel sigue estando en mis manos y que ahora todo esto se ha complicado mucho.
  


  
    Cuando termino, lanzo la colilla al vacío y veo cómo se estrella contra el suelo de piedras centenarias, y cómo la punta al rojo vivo se desintegra en pequeñas estrellitas naranjas.
  


  
    Me meto en la cama tratando de no hacer ruido. Aunque pueda parecer extraño, el hecho de saber que Haena está debajo de mí, ha dejado de producirme inquietud. Más bien, ahora siento una especie de tranquilidad primaria. Me gusta el hecho de sentirme protegido.
  


  
    No tardo nada en dormirme.
  


  
    Me despierto con el primer rayo de sol.
  


  
    Haena no va a salir de su ataúd hasta que se vaya el último rayo de ese mismo sol, así que lo más lógico es que aproveche el tiempo. Ayer encontré un hilo del que tirar: la vecina de Mario, Amalia, así que cuanto antes hable con ella, mejor. Tengo que averiguar si sabe algo de su paradero.
  


  
    Salto de la cama y me meto en el baño. Mitch todavía duerme como un niño. Me pego una ducha larga, de esas que hacen afición. Luego me visto con ropa limpia y me afeito a ciegas. Me hago dos pequeños cortes, pero creo que el trabajo es bastante decente. Me siento bien. Prácticamente, podría decirse que soy otra persona.
  


  
    Cuando salgo al comedor, Mitch ya se ha despertado. Está sentado en el sofá con el ceño fruncido.
  


  
    ―Buenos días ―me dice.
  


  
    ―Buenos días.
  


  
    Me preparo un café instantáneo en la cocina. Mitch me observa con ojos suplicantes, seguro que también le apetece tomar uno, pero de momento no le voy a dar este placer.
  


  
    ―¿Vas a salir? ―me pregunta.
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―No me dejes a solas con ella, por favor.
  


  
    ―Lo siento.
  


  
    Mitch resopla.
  


  
    ―Pero tienes que volver antes de que se vaya el sol. ¿Me lo prometes?
  


  
    ―No puedo prometerte nada, tío. De todos modos, gracias a mí, ahora le interesas.
  


  
    ―Siempre que no cambie de opinión. Acuérdate de que le quemé la cara.
  


  
    ―Ya, pero vas a ayudarla a encontrar a su hijo, ¿no? ¿O fue un farol?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Pues eso ―digo, poniéndome la Harrington.
  


  
    ―¿A dónde vas? ―me pregunta.
  


  
    ―Ya te lo dije, soy detective privado, tengo cosas que hacer.
  


  
    ―Dame al menos un poco de café para poder aguantar hasta que vuelvas.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Por favor. ―Pausa―. ¿Qué más te da?
  


  
    Supongo que tiene razón. Además, si queremos avanzar en todo esto, tendremos que tenerlo a buenas. Al fin y al cabo, una persona motivada siempre da más que una que no lo esté.
  


  
    ―Está bien ―digo.
  


  
    Echo una cucharada de Nescafé a una taza y le añado agua caliente.
  


  
    Le pasó el brebaje tal cual, sin azúcar ni nada.
  


  
    ―Gracias ―dice Mitch.
  


  
    ―Si al caer el sol no he regresado todavía, dile a Haena que he ido a atender una cuestión crucial del caso de la chica enferma, ¿de acuerdo?
  


  
    Mitch suelta un grito. Se acaba de quemar la lengua.
  


  
    ―Vale ―dice.
  


  
    En menos de diez minutos me planto delante de la puerta dónde vive Mario. Es un poco a saco, pero no tengo mucha más opción, así que pulso el timbre de Amalia.
  


  
    Esta vez la respuesta no se hace esperar y, a los pocos segundos, suena una vibrante voz:
  


  
    ―¿Diga?
  


  
    ―Hola. Soy Cacho, detective privado. ―Trago saliva―. No se alarme, pero necesitaría intercambiar unas palabras con usted si es tan amable.
  


  
    Se produce un largo silencio contra el que no puedo objetar nada. Yo también desconfiaría de un desconocido que se presenta en mi casa diciendo que quiere hablar conmigo.
  


  
    ―¿Detective privado ha dicho?
  


  
    ―Sí. Puedo enseñarle la licencia si quiere.
  


  
    Espero que no me la pida porque sigue estando caducada.
  


  
    ―¿Sobre qué quiere hablar?
  


  
    ―Es sobre su vecino, el señor San Juan. Al parecer, está desaparecido y me han contratado para dar con él. Quizá usted pueda proporcionarme alguna información.
  


  
    Otro silencio larguísimo.
  


  
    ―Apenas le conozco ―dice Amalia.
  


  
    ―Solo me interesa saber si ha abandonado su domicilio o si sigue apareciendo por aquí de vez en cuando.
  


  
    ―Esa es la cuestión. Creo que Mario lleva mucho tiempo sin salir de casa.
  


  
    ―¿Qué quiere decir?
  


  
    ―Pues eso. No lo he visto desde hace un montón, pero oigo ruidos extraños, a hora extrañas y, además, de vez en cuando llega algún pedido del supermercado; por tanto, alguien tiene que estar ahí porque alguien abre la puerta.
  


  
    Se me pone una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    ―Muchas gracias, Amalia ―digo―. Con esto es suficiente.
  


  
    ―De nada, espero que no se haya metido en ningún lío. Siempre ha sido un buen vecino.
  


  
    ―Seguro que no. Seguro que hay una explicación plausible a lo que está pasando.
  


  
    Oigo cómo Amalia cuelga el telefonillo, pero todavía me quedo unos segundos quieto. La información me ha llegado como un puñetazo en la cara y no sé qué hacer con ella.
  


  
    Al final, me arrastro hasta el bar de la esquina para tomar otro café y pensar.
  


  
    El esqueleto me recibe con un movimiento reprobatorio de la cabeza, pero me da igual; que lo zurzan.
  


  
    Con el líquido caliente bajándome por la garganta, las preguntas empiezan a danzar por mi cerebro:
  


  
    Mario ha estado todo este tiempo oculto en casa. Pero ¿por qué? Y escondiéndose, ¿de qué? ¿Es posible quedarse escondido en un sitio sin salir para nada? Supongo que sí. Se ha dado muchas veces en diferentes momentos de la historia, pero siempre ha sido en contra de la voluntad de las personas confinadas, no como consecuencia de su propia decisión. En cualquier caso, si Mario está parapetado ahí dentro, solo tengo una opción: presentarme delante de su puerta y llamar al timbre hasta que me abra. Aunque tenga que mantener el dedo en el botón durante una hora. Bueno, quizás eso no me ponga en la mejor situación para después pedirle que me acompañe a donar un riñón. En cualquier caso, nunca estuve en una situación aventajada como para pedirle una cosa así.
  


  
    Espero a que Amalia salga de su casa. No quiero que llame a la policía si me ve merodeando por ahí. Después, veo cómo salen otras dos personas del edificio. Con un poco de suerte, serán las otras dos vecinas. Este es mi momento: ahora no voy a molestar a nadie.
  


  
    Dejo dos euros encima de la mesa y me levanto. El esqueleto hace por venir. Con un gesto, le indico que puede quedarse con la vuelta.
  


  
    Me planto delante del edificio de Mario y empiezo a pulsar el timbre de forma insistente. Lo hago durante cinco minutos seguidos, pero no consigo nada. Después, me doy un momento de pausa y vuelvo a llamar durante otros cinco minutos.
  


  
    Nada en absoluto.
  


  
    ¿Qué podría hacer para llamar la atención del rubiales? ¿Pedir ayuda porque me ahogo? No, llegaría antes el esqueleto. ¿Lanzar una piedra a su ventana? No, si alguien me viera, llamaría a la policía. ¿Desnudarme y…?
  


  
    De repente, la puerta se abre. Se me hace un nudo en el estómago. ¿Será Mario?
  


  
    No. De detrás de la puerta sale una rubia con pinta de alemana. Así que, las chicas que salieron hace un rato deben vivir juntas. Antes de que se cierre la puerta, deslizo la punta del pie para bloquearla. Es una técnica complicada, ya que se tiene que llevar a cabo con la suficiente rapidez, pero sin mostrar una excesiva desesperación. En cualquier ámbito de la vida, la desesperación siempre resulta sospechosa.
  


  
    La rubia me mira de reojo un instante, pero no dice nada. Cuando ha avanzado unos cuantos metros abro un poco la puerta y me cuelo dentro del edificio.
  


  
    A grandes zancadas, subo hasta la segunda planta y me sitúo delante de la puerta de Mario.
  


  
    Repito el procedimiento que había realizado a pie de calle: aprieto el timbre durante unos cinco minutos; luego, descanso; luego, vuelvo a presionar el timbre durante otros cinco minutos seguidos. Si Mario está dentro, tiene que estar desesperado.
  


  
    Escucho.
  


  
    Pero no oigo nada.
  


  
    Decido cambiar de estrategia. Saco mi bloc de notas y garabateo lo siguiente:
  


  
    
      Apreciado Mario:
    

  


  
     
  


  
    
      Soy Cacho, detective privado. Necesito hablar contigo con urgencia de un asunto de vida o muerte en el que quizás podrías ayudar. Por favor, ponte en contacto conmigo, te adjunto mi tarjeta. En caso de que no lo hagas, pasaré de nuevo esta tarde.
    

  


  
     
  


  
    
      M. Cacho.
    

  


  
    No es la nota más convincente de la historia, pero hará su función. Arranco el papel de la libreta, lo doblo, introduzco mi tarjeta en su interior y lo deslizo por debajo de la puerta.
  


  
    Cuando ya me estoy dando la vuelta para bajar por las escaleras, oigo cómo el cerrojo de la puerta empieza a moverse. Me convierto en una estatua de sal. Mientras la puerta se abre detrás de mí, comienzo a girar.
  


  
    De la nada, aparece un hombre. Y resulta que la clavé ―sin saberlo― con su retirada a Val Kilmer: ojos verdes, pómulos de bronce, nariz de boxeador y pelo rubio repeinado hacia atrás. En conjunto, tiene una belleza de esas hipnóticas, como las que solían tener las antiguas estrellas de cine.
  


  
    El tipo levanta una mano a modo de saludo, yo hago lo mismo.
  


  
    ―Hola ―murmuro.
  


  
    ―Hola.
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    Mario sonríe. Es una sonrisa tímida, aunque amable, que transmite calidez.
  


  
    ―Gracias por atenderme ―digo.
  


  
    ―De nada. En realidad aprecio que hayas insistido tanto en verme, eres el primero que llega tan lejos.
  


  
    ―En el trabajo parece que también te echan de menos.
  


  
    ―¿Han sido las chicas las que te han pasado mi dirección?
  


  
    ―Más o menos. Espero que no te sepa mal.
  


  
    Se encoge de hombros.
  


  
    ―No pasa nada.
  


  
    Nos quedamos en silencio uno frente al otro, mirándonos cara a cara. Quizás tendría que atreverme a pedirle que me dejara entrar o explicarle mejor el motivo de mi visita, no lo sé.
  


  
    Por suerte es Mario quien toma la iniciativa:
  


  
    ―¿Quieres pasar?
  


  
    ―Sí. Me gustaría explicarte una cosa.
  


  
    ―Adelante.
  


  
    Penetro al interior de la casa y avanzamos por un amplio pasillo con puertas a ambos lados. Las paredes están decoradas con pósteres de grandes clásicos del cine: Vacaciones en Roma, Los cuatrocientos golpes, Ciudadano Kane, etc. A lo lejos se oye una pieza de música clásica. Aunque Mario lleve mucho tiempo sin salir de aquí, no puedo decir que la casa se haya convertido en una pocilga; al contrario, los suelos están relucientes, huele a limpio y todo parece en su sitio.
  


  
    Cuando llegamos al comedor, la música se oye en todo su esplendor, como si alguien hubiera subido el volumen. Es el típico sonido cálido e imperfecto que producen los discos. Me acerco y contemplo un bonito equipo de alta fidelidad alimentado por un precioso amplificador a válvulas. En la pared puedo ver un armario repleto de discos. Está claro que, aparte de cinéfilo, Mario es también un melómano empedernido.
  


  
    ―Bonita colección ―digo, acercándome a los vinilos.
  


  
    ―Algunos los heredé de mi padre. Se pasaba horas escuchando música. Como el que suena ―dice, mostrándome la vieja portada de un disco.
  


  
    ―Exultate jubilate ―leo mientras una bonita voz de soprano se contonea por el éter.
  


  
    ―Sí, una joya. Pero no creo que hayamos venido a hablar de Mozart, ¿verdad?
  


  
    ―No.
  


  
    Mario me indica con un gesto que puedo sentarme en una butaca. Él se acomoda en un elegante sofá de tres plazas y cruza los pies. La luz que entra por la ventana le da en la cara de soslayo, marcándole los huesos y dándole un aspecto más delgado del que quizás realmente tiene.
  


  
    ―Y bien ―me dice―, ¿qué es eso tan importante que me tenías que decir? Lo del caso de vida o muerte.
  


  
    Carraspeo.
  


  
    ―Supongo que no debe ser una novedad para ti, si te digo que tu sangre es especial.
  


  
    Mario sonríe.
  


  
    ―Eso dicen. Algunas veces he tenido que donar y participar en estudios, pero, aparte de causarme esas inconveniencias, no tiene nada de extraordinario. ―San Juan hace una pausa para coger aire―. El único problema es que, si alguna vez me tienen que hacer una transfusión, eso sí que va a estar jodido.
  


  
    ―Por lo que tengo entendido, hay bancos especiales que almacenan tu tipo de sangre.
  


  
    ―Sí, pero son limitados, claro. ―San Juan hace otra una pausa. Luego añade―: ¿Entrarías a un quirófano sabiendo que solo tienen una bolsita de tu sangre por si las moscas? ¿Qué pasaría si se les terminase a media operación?
  


  
    ―Sí ―admito―, supongo que no debe ser una sensación agradable. En cualquier caso no estoy aquí por tu sangre.
  


  
    El rostro de Mario se desencaja.
  


  
    ―¿Ah, no? Entonces, ¿qué es lo que quieres?
  


  
    Silencio.
  


  
    ―En Barcelona vive una chica, una adolescente que está muy enferma. Necesita un riñón en menos de veinticuatro horas. Si no lo recibe, morirá.
  


  
    Mario suelta una risotada. Le dejo hacer hasta que se calma.
  


  
    ―¿Has venido hasta aquí solo para decirme esto?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―No lo entiendo. ¿Dónde está el problema? Le pueden hacer un trasplante, ¿no?
  


  
    ―Exacto. En condiciones normales, eso es lo que pasaría, y más siendo tan joven, pero hay un problema para la chica.
  


  
    ―¿Qué problema?
  


  
    ―Su sangre. Tiene Rh nulo.
  


  
    San Juan resopla.
  


  
    ―Vaya, así que al final resulta que tenía yo razón y que sí que has venido aquí por mi sangre, ¿verdad? Necesitáis una donación, un extra para aseguraros de que la operación va a salir bien. Es eso, ¿no?
  


  
    ―Ya te he dicho que no vamos detrás de tu sangre.
  


  
    Mario pestañea.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    Trago saliva antes de contestar.
  


  
    ―El órgano que entre en el cuerpo de esa chica tiene que provenir de una persona que tenga su mismo tipo sanguíneo, ¿comprendes? No puede ser el riñón de una persona cualquiera; si no, su cuerpo lo rechazará. Eso reduce las posibilidades drásticamente; de hecho, reduce las posibilidades a una única persona. Una persona que en concreto vendrías a ser tú.
  


  
    Mario desencaja la mandíbula.
  


  
    ―Pero hay más personas con mi Rh ―murmura―, no soy el único.
  


  
    ―En este continente eres la única que hemos podido localizar. Y no nos queda mucho tiempo.
  


  
    La soprano realiza una proeza técnica a través de los altavoces. Mario mira por la ventana, luego sonríe. Me vuelve a mirar.
  


  
    ―Es imposible ―murmura.
  


  
    ―¿Por qué? ―pregunto.
  


  
    ―Ni aunque quisiera…, ni aunque quisiera darle uno de mis riñones, no podría.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―¿No te has preguntado por qué no he abandonado esta casa en todo este tiempo?
  


  
    No digo nada, así que San Juan continúa:
  


  
    ―Padezco un síndrome que me impide salir al exterior. Siempre lo tuve. Con la edad se ha ido agudizando hasta dejarme encerrado entre estas cuatro paredes.
  


  
    Me quedo descolocado. Lo esperaba todo menos esto.
  


  
    ―Vaya… Lo siento. Quizás yo pueda ayudarte de alguna manera…
  


  
    Mario niega con la cabeza.
  


  
    ―No puedo salir de casa. Imposible. Es una enfermedad. La sola idea de cruzar por la puerta me produce pavor; es imposible, no lo voy a lograr; tampoco quiero intentarlo. Aquí me siento seguro, aquí estoy bien. Lo tengo todo. Mis películas, mis discos, mis libros, la tele, una conexión a Internet. No necesito nada más. Aquí estoy bien, no pienso salir, ¿me entiendes? No puedo salir, es imposible. La sola idea de cruzar por la puerta de mi casa me produce pánico, es una quimera, no lo voy a lograr.
  


  
    ―Comprendo. ―Hago una pausa. Luego añado―: ¿Has pensado en la posibilidad de iniciar algún tipo de tratamiento?
  


  
    ―Llevo veinte años de tratamiento y no ha servido para nada, para absolutamente nada, ¿comprendes? Aquí estoy y aquí me quedaré. Aquí voy a morir, lo sé. Moriré solo, no pasa nada. Moriré feliz, ¿comprendes?
  


  
    ―Podrías salvar la vida de una persona, de una adolescente. Quizás esto podría dar sentido a tu vida, un propósito, redimirte; podría ser el motivo por el que salir por esa puerta.
  


  
    Mario mueve la cabeza de lado a lado.
  


  
    ―No, ya te lo dije.
  


  
    ―Pero…
  


  
    ―Si veinte años de terapia no me convencieron; no vas a cambiarme tú en cinco minutos, ¿no crees?
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Ya. Supongo que tienes razón.
  


  
    El primer movimiento acaba a través de los altavoces, empieza ahora el lento, que se nos lleva con una especie de tristeza.
  


  
    ―Tenía diecisiete años, ¿sabes? ―murmura Mario.
  


  
    ―¿Quién?
  


  
    ―Mozart, cuando compuso esto.
  


  
    ―Como Mariel.
  


  
    ―¿Quién?
  


  
    ―La chica.
  


  
    Durante unos segundos, solo escuchamos la música.
  


  
    Finalmente, rompo el silencio:
  


  
    ―Mario, ¿seguro que no puedo hacer nada por ti?
  


  
    ―Olvidarte de que existo. No quiero que vuelvas, no quiero que mandes a nadie. Quiero estar solo en mi casa.
  


  
    Lo ha dicho con tranquilidad, sin desesperación, con toda la calma del mundo. Es su deseo y quiere que sea respetado. ¿Quién podría oponerse a una cosa así?
  


  
    ―De acuerdo ―digo, levantándome.
  


  
    Mario se incorpora también y me acompaña hasta la puerta.
  


  
    Le estrecho la mano. La tiene huesuda, pero firme. Supongo que de un modo u otro se las debe apañar para hacer ejercicio dentro de casa.
  


  
    ―Hace tiempo que comprendí que no podemos salvar al mundo ―dice―. El mundo es una cosa hostil, ajena, agresiva, externa. Es mejor mirar hacia dentro. Quedarse en casa y mirar hacia dentro. Solo existe el mundo interior o al menos es el único que a mí me interesa. Aquí soy feliz, ¿puedes decir lo mismo?
  


  
    Fracasar no es nada agradable, sobre todo cuando has estado cerca del éxito.
  


  
    Salgo de casa de San Juan en un estado parecido al de una mala borrachera: las piernas no me sostienen del todo, tengo la mirada perdida y el mundo es una mierda. Como un fantasma me dirijo al museo de los judíos para no tener que afrontar lo que, en realidad, me toca hacer: llamar a los padres de la niña para informarles de que se olviden de ningún donante. Qué mierda. Encontrar ese riñón nunca fue una empresa fácil, eso seguro; pero, aun así, me había hecho ilusiones. Seguro que ellos, todavía más.
  


  
    Pago la entrada y me dedico a recorrer los pasillos del edificio una y otra vez, subiendo y bajando pisos como un zombi, sin enterarme de nada.
  


  
    Cuando me canso, salgo y bajo hasta las calles que corren paralelas al río. Voy arriba y abajo, como esos tipos que tratan de cambiar su suerte rastreando el suelo con un detector de metales.
  


  
    Al rato, me entra hambre; así que entro en un pequeño restaurante junto a un sauce grandísimo. Lo elijo porque un enorme gato dormita encima de una mesita en la que han puesto una pizarra con el menú del día. El sitio es tan mágico que hasta hay un japonés en la barra escribiendo en una libreta de color azul.
  


  
    Una amable camarera vestida con un qipao floreado me informa de que la hora de comer ya pasó hace rato, pero que me puede servir un bol de ramen de todas formas. No podré elegir. Lo que quede. Le digo que me parece bien, que me traiga lo que tenga.
  


  
    Me instalo en la terraza y enciendo un cigarrillo mientras espero a que llegue el potaje. Empieza a refrescar.
  


  
    No tarda mucho en aparecer el humeante vol. Huele a cielos. Empuño la cuchara de madera mientras observo cómo la tarde cae. El ramen tiene la habilidad de volver a convertirme en un ser humano.
  


  
    Cuando termino, lo hago a un lado y enciendo otro cigarrillo. La camarera me pregunta desde la barra si quiero un café. Le digo que sí.
  


  
    Para mi sorpresa me lo trae el tipo que estaba escribiendo en la libreta azul. No solo eso, sino que se sienta a mi mesa. Tiene el pelo oscuro, cortito, con la raya en medio; la cara ancha, la nariz un poco de patata y una mirada de ojos negros muy penetrante.
  


  
    ―Hola ―me dice con una sonrisa.
  


  
    ―Hola ―digo mientras pego un sorbo del café―. ¿Nos conocemos?
  


  
    ―No… ―El gato, que hasta ahora había estado dormitando, salta de la mesita y entra dentro del local―. Pero he pensado que le apetecería un sake.
  


  
    ―¿Un sake?
  


  
    ―Sí. Y no está bien beber sake uno solo.
  


  
    ―No tenía previsto beber nada.
  


  
    ―Pero lo hará, creo.
  


  
    La camarera del qipao se acerca contoneando las caderas. Antes no me fijé en sus líneas. Son armónicas como las ramas de un árbol.
  


  
    ―Buenas noches, señor Lechuza. ¿Qué será?
  


  
    El japonés se me queda mirando.
  


  
    ―Sake ―digo―. Media botella. Y dos vasos.
  


  
    El señor Lechuza sonríe.
  


  
    ―Enseguida ―dice la camarera, y desaparece con un movimiento que reclama toda nuestra atención.
  


  
    ―Parece que se ha salido con la suya ―digo.
  


  
    El señor Lechuza sacude la cabeza.
  


  
    ―Sí, eso parece.
  


  
    ―¿Le gusta el sake?
  


  
    ―Soy más de cerveza. Me gusta helada, sobre todo después de correr. Sí, la tomo después de correr. Pero no se preocupe, lo acompañaré.
  


  
    Llega la camarera y nos deja la botella y las copitas en la mesa. Luego, nos sirve con tanta delicadeza que parece que esté llevando a cabo la ceremonia del té.
  


  
    Doy un traguito.
  


  
    Está fresco.
  


  
    Es suave y afrutado.
  


  
    Refrescante.
  


  
    Bebemos en silencio, a sorbos pequeños.
  


  
    Cuando terminamos, el señor Lechuza rellena las copitas. Luego me mira con sus penetrantes ojos negros.
  


  
    ―Entonces, estás metido en un buen lío, ¿cierto? ―me dice.
  


  
    Levanto el vasito y miro su contenido a contraluz.
  


  
    ―¿Tan evidente es?
  


  
    El señor Lechuza bebe un sorbo de sake frunciendo el entrecejo.
  


  
    ―Bo-shin.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Bo-shin. Es el arte de diagnosticar con la mirada. Su frente, sus mejillas, sus labios, sus ojos, su mentón; todo eso está hablando, contando su historia. Solo que no todos entienden ese idioma. Qué tomó para desayunar. Cómo durmió esta noche. Qué vitaminas le faltan. Qué órganos o sistemas no acaban de funcionarle bien.
  


  
    ―¿Todo eso lo llevamos escrito en la cara?
  


  
    ―Exacto, y la medicina china sabe cómo descifrarlo.
  


  
    ―Pues se deben ahorrar un montón de dinero en pruebas.
  


  
    El señor Lechuza sonríe de nuevo dejando a la vista una hilera de dientes color marfil.
  


  
    ―Entonces, ¿es usted médico?
  


  
    ―Oh, no ―murmura―. Aunque tengo una habilidad parecida al Bo-shin. ―Hace una pausa―. Al atardecer, cuando cae el sol, veo un contorno lumínico alrededor de las personas.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Creo que es a consecuencia de haber tomado LSD. Fue una sola vez. Entonces yo tenía un bar. En los bares pasan todo tipo de cosas. La gente se sorprendería. Un día, un cliente dejó encima de la barra lo que parecían dos sellos. Tenían el dibujo de un gato mordiendo una caña de bambú. Recuerdo que el dibujo me hizo reír. El cliente me dijo lo que eran y si quería tomar uno. Yo era joven, así que pensé, ¿por qué no? Le pregunté cómo se tomaba y me dijo que debía meterme el sello debajo de la lengua. Después de reflexionarlo un momento le dije que lo tomaría al día siguiente, ya que era mi día de fiesta. El tipo asintió y me preguntó si me importaba que se tomara el suyo. Le dije que en absoluto. Así que se lo tomó, se terminó su cerveza, pagó y se fue. No volví a verlo nunca más.
  


  
    »Al día siguiente me metí el sello con el gato y el bambú debajo de la lengua y salí a dar un paseo. Hacía un día soleado. El viento era fresco. Al principio no noté nada. Luego me fui a ver un partido de béisbol. ¿Le gusta el béisbol? Fue una experiencia memorable. El cielo se fundió con la tierra. Yo fui los jugadores, el bate y la pelota.
  


  
    El señor Lechuza entorna los ojos y me mira, pero es como si mirara más allá de mí.
  


  
     ―Desde entonces…
  


  
    ―Ya, ve el contorno lumínico de las personas.
  


  
    El señor Lechuza sacude la cabeza.
  


  
    ―¿Y qué le dice mi contorno lumínico?
  


  
    ―Que necesitas un poco de sake.
  


  
    Esta vez soy yo quien sonríe. De algún modo, me siento más animado.
  


  
    Sirvo lo que queda de sake en las copitas y bebemos en silencio.
  


  
    Al tercer sorbo, el señor Lechuza se levanta. Su copita está vacía. Lo observo de pies a cabeza. Es bajito. Lleva una elegante americana negra; pantalones de algodón y mocasines de piel. Todo parece nuevo, o acabado de estrenar. No tiene mucha pinta de lechuza.
  


  
    ―Voy a tomarme un baño ―dice, sacudiendo la cabeza―. ¿Me acompaña?
  


  
    ―¿Al río?
  


  
    El señor Lechuza suelta una risa sonora. Parece que lo que he dicho le ha hecho una gracia genuina.
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    ―A los baños árabes.
  


  
    ―¿Hay por aquí unos baños árabes?
  


  
    ―Oh, sí. Llevan abiertos un montón de tiempo. Aunque poca gente los usa ya.
  


  
    Me levanto y saco la cartera, pero el señor Lechuza me detiene con un gesto breve.
  


  
    ―No ―dice.
  


  
    Luego mira en dirección al interior del local. La chica que nos sirvió se lleva dos dedos a la cabeza y sonríe. Es una de esas sonrisas eléctricas.
  


  
    El señor Lechuza me agarra de la manga y me arrastra hasta fuera de la terraza.
  


  
    ―No llevo bañador ―musito.
  


  
    ―Tonterías ―dice mientras echa a andar con energía.
  


  
    Aprieto el paso y me sitúo a su lado. Andamos durante unos minutos, en silencio, hasta que se detiene delante de un viejo edificio de piedra. La puerta de entrada está entreabierta y por la rendija sale un mágico rayo de luz.
  


  
    ―Es aquí ―dice el señor Lechuza mientras empuja la puerta con suavidad―. ¿Vamos?
  


  
    Ha quedado a contraluz.
  


  
    ―No estoy seguro del todo que sea una buena idea darse un baño ahora.
  


  
    El señor Lechuza asiente.
  


  
    ―¿Está familiarizado con los mapas de excursionistas? ―me pregunta―. Esos que se aguantan en postes en medio de un bosque.
  


  
    Asiento.
  


  
    ―Si los analiza bien, aparte del camino principal, siempre muestran otras rutas en las que la pendiente es más pronunciada. Son senderos menos transitados, pero que conducen de forma más efectiva al objetivo del montañero. Algunos de esos atajos ni siquiera figuran en esos mapas, pero los caminantes expertos saben intuirlos, buscarlos. Es todo un arte. ―El señor Lechuza hace una pausa. Luego añade―: Considere estos baños como uno de esos atajos.
  


  
    Me agarra de la mano y me estira hasta el interior. No hay nadie, aunque tengo la impresión de que alguien ha preparado las cosas para nosotros. Como si tuviéramos la suerte de contar con sirvientes que se hubieran anticipado a nuestros deseos.
  


  
    Andamos unos metros por un pasillo de piedra centenaria y entramos en una preciosa sala de piedra. En el centro, hay una pequeña piscina rodeada por columnas que se alargan hasta el techo.
  


  
    La luz de la luna se cuela desde arriba por un agujero del mismo diámetro que el de la piscina. El efecto es precioso.
  


  
    ―¿Vamos a bañarnos ahí? ―pregunto.
  


  
    El señor Lechuza ríe.
  


  
    ―No ―dice mientras empieza a quitarse la ropa.
  


  
    A un lado, hay dos toallas de lino.
  


  
    Cuando termina de desvestirse, se envuelve en una de las toallas.
  


  
    ―Esto es el vestuario ―dice.
  


  
    Me desnudo y me envuelvo en mi toalla.
  


  
    De uno de los extremos de la sala aparecen dos mujeres entradas en carnes. Mueven las caderas de un lado a otro de forma sensual. Cada una sostiene una pequeña vasija. Una de ellas se me acerca, me arranca la toalla y la deja caer al suelo. Pego un respingo. La mujer inclina la vasija y vierte un contenido aceitoso en su mano. Se me acerca, me rodea y empieza a aplicármelo por la espalda. La otra mujer hace lo mismo con el señor Lechuza.
  


  
    Poco a poco, la estancia empieza a llenarse de un dulce aroma. Dejo que la mujer me unte desde la coronilla hasta el dedo gordo del pie.
  


  
    Cuando termina, me devuelve la toalla y desaparece con su compañera.
  


  
    El señor Lechuza me mira.
  


  
    ―¿Todo bien?
  


  
    Asiento.
  


  
    ―Vamos.
  


  
    Andamos unos metros por otro pasillo de piedra hasta que el señor Lechuza da un quiebro.
  


  
    ―Por aquí ―dice.
  


  
    Llegamos a una sala cuadrada. En el centro hay una piscina llena de agua. Dos antorchas la iluminan. Por las paredes estallan reflejos de luz.
  


  
    Sin decir nada, el señor Lechuza deja la toalla a un lado y entra en el líquido transparente. Desde dentro del agua, me hace un gesto para que lo acompañe. Parece satisfecho. Dejo la toalla en el suelo y me acerco al borde de la piscina. Meto un pie. Está templada. Voy descendiendo por unos peldaños de piedra hasta quedar del todo cubierto.
  


  
    La sensación de bienestar es indescriptible.
  


  
    No sé cuánto rato estamos allí metidos.
  


  
    Luego, el señor Lechuza sale del agua. Le sigo. Nos envolvemos en las toallas y nos metemos por otro pasillo hasta llegar a una abertura un poco más baja. Una cálida nube de vapor se escapa de ella.
  


  
    El señor Lechuza me indica con el dedo que vaya detrás de él. Penetramos en la sala. La temperatura sube unos cuantos grados. A través del vapor, que lo inunda todo, veo otra piscina y dos arcos al fondo.
  


  
    Dejamos caer las toallas y nos metemos dentro. Está calentísima, casi al punto de ebullición.
  


  
    Dejo que la presión de mi sangre baje y entro en un estado de semiletargia.
  


  
    Tiene que ser el señor Lechuza quien me indique con un suave golpe en la cabeza que el tiempo se ha agotado.
  


  
    Cuando salgo, por contraste, siento un poco de frío, así que me envuelvo en mi toalla. El señor Lechuza, por contra, se queda erguido, goteando. Parece que espera algo.
  


  
    Las mujeres que nos untaron en aceite vuelven a entrar. Llevan una especie de ganchos metálicos en la mano. Un escalofrío me cruza la espalda. La que antes se ocupó de mí, se me acerca y me indica con los dedos que levante los brazos. Obedezco. La toalla cae al suelo fulminada por un rayo. La mujer la aparta con el pie y acerca el filo de su utensilio a mi cuerpo. Empieza a frotar de arriba abajo. No es placentero, tampoco diría que me esté haciendo daño. Poco a poco, la piel muerta se va acumulando en el utensilio y la mujer tiene que hacerla caer para poder seguir con su tarea.
  


  
    Cuando termina, me he convertido en una serpiente que acaba de mudar su piel. Es como si hubiera renacido. Al lado del señor Lechuza también hay su antiguo disfraz, aunque es más pequeño que el mío.
  


  
    Las mujeres vuelven a desaparecer.
  


  
    Agarramos las toallas y el señor Lechuza me lleva hasta una última sala.
  


  
    Un agua cristalina deja ver un fondo inmaculado de mosaico. El señor Lechuza se zambulle en el agua y suspira de frío.
  


  
    ―¡Vamos! ―me anima.
  


  
    Me quito la toalla y salto al agua.
  


  
    Inmediatamente, tengo la sensación de haber entrado en un cóctel lleno de cubitos. Empiezo a resoplar y a moverme como un pato tratando de arrancar el vuelo.
  


  
    Reímos y chapoteamos como niños pequeños.
  


  
    Poco a poco, nos vamos calmando hasta quedarnos inmóviles.
  


  
    Después de un rato, salimos y nos secamos. Alguien ha traído nuestra ropa y la ha dejado encima de un banco de madera. Nos vestimos.
  


  
    Cuando termina, el señor Lechuza me pone una mano en el hombro.
  


  
    ―¿Cómo te encuentras?
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Bien. Aunque tengo una sensación extraña.
  


  
    El señor Lechuza sacude la cabeza.
  


  
    ―¿Qué sensación?
  


  
    ―No sabría decirle.
  


  
    El señor Lechuza se acomoda en el banco de madera.
  


  
    ―En el cuento del grial, Chrétien de Troyes escribe que Perceval tuvo una visión en un castillo.
  


  
    Me siento a su lado.
  


  
    ―¿Una visión?
  


  
    ―Le invitaron a entrar en una sala. Una vez dentro, vio cómo aparecía un paje. El paje sostenía una lanza. De la lanza caía una gota de sangre que le llegaba hasta las manos. Después, vio entrar a dos pajes más. Los pajes sostenían dos candelabros con al menos diez velas cada uno. La luz que hacían era maravillosa. Pero detrás de esos pajes entró un cuarto que sostenía un grial de oro puro decorado con piedras preciosas. La luz que emanaba del grial era tan intensa que apagó la luz de las velas, del mismo modo que sucede cuando sale el sol, que apaga la luz de las estrellas. Perceval pensó en preguntar qué eran esas maravillas, pero no dijo nada, puesto que la persona que lo hizo caballero le aconsejó no hablar en balde. Pero, a veces, tan malo es hablar mucho como callar demasiado.
  


  
    El señor Lechuza se detiene un instante. Luego prosigue:
  


  
    ―Perceval cargó toda su vida con el peso de haber tenido la oportunidad de preguntar y no haberlo hecho. Una puerta se abrió delante de él; no obstante, no hizo nada.
  


  
    Se hace un silencio pesado.
  


  
    ―Vaya ―digo―, ¿así que esta es mi gran oportunidad?
  


  
    ―Por así decirlo.
  


  
    Hago una pausa y luego me lanzo:
  


  
    ―¿Qué es la felicidad?
  


  
    ―Felicità è un bicchiere di vino con un panino, la felicità. È tenersi per mano andare lontano, la felicità. È il tuo sguardo innocente in mezzo alla gente, la felicità. È restare vicini come bambini, la felicità.[1]
  


  
    Espero a que el eco de la ridícula canción se desvanezca por completo.
  


  
    ―Pensaba que hablaba en serio ―digo, furioso.
  


  
    El señor Lechuza suelta una carcajada.
  


  
    ―¿No le gusta Albano?
  


  
    Me levanto.
  


  
    ―No me gusta que me tomen el pelo.
  


  
    ―Oh…
  


  
    ―Y tengo cosas que hacer.
  


  
    ―No lo dudo.
  


  
    ―Le agradezco el baño.
  


  
    El señor Lechuza sacude la cabeza.
  


  
    ―No hay de qué. ―Hace una pausa―. ¿Le acompaño a la salida?
  


  
    ―No hace falta. Gracias.
  


  
    Mientras salgo al exterior me viene a la mente una imagen: Haena. Debe haberse despertado ya. Y otra imagen: Mitch. Mejor que me apresure.
  


  
    Cuando llego a casa, la estampa que me encuentro es dantesca. Haena tiene a Mitch agarrado por el tobillo y lo sostiene boca abajo. De su cuello sale un fino chorro de sangre que va a parar a un vaso que la vampira ha situado para tal efecto.
  


  
    ―Buenas noches ―me dice Haena.
  


  
    ―Buenas noches.
  


  
    ―Hueles de maravilla.
  


  
    ―Gracias.
  


  
    Vininsky emite un gemido de dolor ―o quizás sería más correcto decir de desesperación― a modo de saludo.
  


  
    Miro a Haena.
  


  
    ―¿Es necesario? ―pregunto.
  


  
    ―Oh, bueno, me he levantado con un poco de hambre.
  


  
    Contemplo a la vampira durante unos segundos. Se ha enfundado un vestido morado, corto, que, para variar, deja entrever sus curvas generosas. Además, las quemaduras de la noche anterior han desaparecido por completo y su piel y sus ojos brillan como los de una adolescente; no como los de alguien que tiene casi quinientos años.
  


  
    ―¿Dónde has estado? ―dice mientras mueve las caderas de un lado para otro.
  


  
    ―Investigando. Hay una chica que, a cada minuto que pasa, muere. ¿Recuerdas?
  


  
    ―La muerte no está tan mal.
  


  
    ―Ya, bueno, explícaselo a sus padres.
  


  
    ―¿Alguna novedad?
  


  
    ―Conseguí hablar con el donante.
  


  
    Haena detiene el movimiento.
  


  
    ―Ah, ¿sí? Felicidades.
  


  
    ―Bueno, no cantes victoria tan rápido. No va a dar el riñón. Ni aunque quisiera, no podría.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Porque no puede salir de casa.
  


  
    ―¿Y eso que diablos significa?
  


  
    ―Significa que no puede salir de casa.
  


  
    Haena abre la mano y Mitch se precipita al suelo soltando un alarido de dolor.
  


  
    ―¿Cómo que no puede salir de casa?
  


  
    ―Pues eso. Padece una enfermedad mental.
  


  
    ―Y si alguien lo sacara a rastras, ¿qué pasaría?
  


  
    ―No tengo ni idea. Supongo que le cogería algún tipo de ataque de ansiedad, se volvería agresivo, no lo sé. Habría que sedarlo de algún modo. Pero eso sería ir en contra de su voluntad; sería ilegal; como un secuestro.
  


  
    Haena se muerde el labio inferior.
  


  
    ―Quizás yo podría encontrar una forma de persuadirlo.
  


  
    ―¿Ah sí? ¿De qué modo?
  


  
    ―¿No has oído hablar de la seducción vampírica? ―dice Mitch desde el suelo.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Bueno ―dice Haena, dándole un pisotón―, digamos que tenemos un cierto poder que actúa sobre vosotros, los mortales. Podemos haceros hacer cosas sin la necesidad de obligaros a hacerlas.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Mediante la seducción ―de nuevo Mitch.
  


  
    Esta vez el pisotón le hace soltar un alarido.
  


  
    ―En realidad ―prosigue Haena―, cualquier persona puede hacerlo, pero nosotros tenemos más desarrollada la habilidad.
  


  
    ―En este caso ―digo―, estamos hablando de una enfermedad; no sé si esta habilidad tuya sería suficiente. Y tenemos el factor tiempo a la contra.
  


  
    ―¿Quieres que vayamos ahora?
  


  
    ―No ―refunfuño―, sería contraproducente: he estado con él esta mañana. Y estaba enrocado en su «no».
  


  
    ―Ya ―murmura Haena. Luego hace una pausa―. Así que estamos bastante jodidos ―añade.
  


  
    ―Eso creo. Además, suponiendo que pudieras sacarlo de casa con tu superseducción, eso todavía no nos serviría de nada. No nos olvidemos de que el objetivo final es que se deje sacar un riñón, le ponga un lacito y lo regale, ¿crees que podrías embaucarlo para que hiciera eso?
  


  
    ―Depende…
  


  
    ―¿Me podéis dar una tirita? ―interrumpe Mitch.
  


  
    Haena y yo giramos la cabeza y lo miramos. La verdad es que su aspecto es lamentable. Empieza, incluso, a darme pena.
  


  
    ―En el lavabo ―dice Haena.
  


  
    Mitch se levanta y desaparece.
  


  
    ―Le has quitado las esposas ―digo.
  


  
    ―Claro. Ahora que ya no tiene sus armas, no supone ningún peligro para mí. Se ha convertido en un insecto al que puedo aplastar cuando quiera.
  


  
    ―Si tú lo dices…
  


  
    Al poco, sale Vininsky, aseado y más tranquilo. Creo que se ha lavado la cara y ha aprovechado para recomponer un poco el ánimo. Además, se ha puesto la tirita en el cuello y ha dejado de sangrar.
  


  
    Haena se acerca hasta él.
  


  
    ―Muy bien, cazavampiros, ha llegado el momento de que demuestres que me puedes ayudar en este asunto. Si no, voy a encargarme personalmente de que mueras de la forma más dolorosa posible.
  


  
    Mitch titubea.
  


  
    ―¿Con lo de tu hijo?
  


  
    ―¿Con qué, si no?
  


  
    Vininsky hace una pausa.
  


  
    ―Está bien ―dice―, supongo que deberíamos ir a la guarida del club.
  


  
    ―¿La guarida del club? ―pregunta Haena―. ¿Qué diablos es eso?
  


  
    Mitch sonríe.
  


  
    ―La guarida de Los Ángeles. Es el sitio subterráneo donde nos reunimos los hermanos cazavampiros para contar nuestras historias, tomar algo y compartir las técnicas de caza.
  


  
    Puedo oír cómo a Haena le rechinan los dientes.
  


  
    ―Bonito lugar ―murmura.
  


  
    ―Sí ―se le escapa a Mitch, sin captar la ironía de la vampira.
  


  
    Haena le lanza una mirada de fuego.
  


  
    ―¿Y para qué diablos quieres llevarme a un sitio así?
  


  
    Mitch se encoge de hombros.
  


  
    ―Allí tenemos acceso a unos documentos secretos… Unos archivos que contiene todas las genealogías vampíricas desde Lucy.
  


  
    ―Eso es imposible ―dice Haena.
  


  
    ―Oh, no, no; no te creas. Es posible. Del todo. Cuando apareció el primer vampiro, apareció también el primer cazavampiros. Somos como el yin y el yang, el bien y el mal. Unos no podemos existir sin los otros.
  


  
    ―Tonterías.
  


  
    ―Son los Archivos Akáshicos Vampíricos. Si tu hijo logró sobrevivir, seguro que está referenciado ahí. ―Vininsky hace una pausa. Luego añade―: Lo que no puedo garantizarte es que no lo matara algún hermano cazavampiros en algún otro momento de la historia.
  


  
    ―¿Podemos ir ahora?
  


  
    Parece que Haena empieza a perder la paciencia.
  


  
    ―No ―dice Mitch―. Para poder entrar en la guarida, se necesitan las huellas dactilares de los cinco miembros fundadores. Es una medida de seguridad para que nadie pueda colarse; al fin y al cabo, está repleta de pruebas que, en las manos equivocadas, podrían dar la impresión de que somos unos meros asesinos. Como sabéis, la aceptación de la existencia de los vampiros no está del todo consensuada.
  


  
    ―Muy bien ―dice Haena―, lo que necesitamos, entonces, es que organices una reunión. Para esta misma noche.
  


  
    La vampira acerca una de sus afiladas uñas y acaricia el moflete derecho de Mitch.
  


  
    ―¿Crees que serás capaz?
  


  
    ―Oh, sí, claro que será capaz ―dice Vininsky―. Pero necesitaría que me dejarais mi teléfono y un poco de intimidad.
  


  
    Haena contrae los labios.
  


  
    ―Muy bien, puedes usar tu teléfono, pero lo de la intimidad lo vas a tener más crudo. ¿O te crees que voy a entrar en tu guarida de locos habiéndote dejado tiempo para preparar alguna treta?
  


  
    ―Está bien ―acepta Mitch.
  


  
    Le entrego su teléfono móvil. Mitch se sienta en el sofá y hace una llamada.
  


  
    Por lo que deduzco, tienen diseñado un sistema de comunicación en cadena, así que no hace falta que se ponga en contacto con los cuatro miembros restantes del grupo. En realidad, si alguien estuviera escuchando su conversación, pensaría que es un simple treintañero friki quedando con sus colegas. En ningún momento hace referencia a vampiros, ni a cazar ni a nada. Supongo que es alguna especie de código de seguridad. Por si las moscas.
  


  
    ―Muy bien ―dice Mitch después de colgar el teléfono―. Ya lo tenéis. Pensad algo, porque si me ven llegar secundado por una vampira y un desconocido, sospecharán. ―Mitch resopla―. Luego no me digáis que no os he advertido.
  


  
    Haena y yo nos miramos.
  


  
    ―¿A qué hora es el encuentro? ―pregunta Haena.
  


  
    ―A las doce.
  


  
    La no muerta sonríe.
  


  
    ―La hora de las brujas.
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    Ideamos un plan simple: yo voy a ir el primero. No porque sea el más valiente, sino porque soy el único que no va a levantar sospechas. La idea es que debo explicarles a Los Ángeles que uno de sus hermanos ha caído en manos de una vampira letal y que, si no hacen lo que les diga, morirá sin remedio. Yo mismo estoy bajo el yugo de ese demonio. Una vez convencidos, harán acto de presencia el cazavampiros y Haena. Mitch cree que Los Ángeles cooperarán, aunque no tenemos manera de saber si nos está tomando el pelo. Quizás tengan algún protocolo secreto para situaciones como esta. Debemos estar preparados para cualquier cosa.
  


  
    A quince minutos de las doce, salimos del apartamento de Haena a una fría noche de noviembre; Mitch con su inseparable gorra, la vampira con su vestido morado y un abrigo largo que recuerda una capa, y yo, provisto de una bolsa que, más adelante, espero me sea útil.
  


  
    Miro a derecha e izquierda: no hay casi nadie, solo una fina capa de niebla que se ha adueñado de las calles empedradas. Damos unos pasos. Las luces de las farolas proyectan nuestras sombras en el suelo. La situación es fantasmagórica.
  


  
    ¿Qué es el miedo? ¿Algo cultural, instintivo, irracional?
  


  
    Mitch nos lleva hasta el que debe ser, con toda probabilidad, el callejón más oscuro, estrecho y empinado de toda Girona. Se llama carrer de la Llebre.
  


  
    Pasamos por debajo de dos pequeños arcos y lo recorremos en silencio, acompañados por el ruido de nuestros pasos. Mientras se me acelera la respiración, pequeñas nubes blancas empiezan a salir de mi boca. Si no fuera por algún sonido muy lejano, sería como si estuviéramos en la Edad Media.
  


  
    Al rato, Mitch se detiene y apoya la mano en un alto edificio de piedra. A partir de este punto, la calle tiene tanta pendiente que tuvieron que hacer escalones para que se pudiera seguir.
  


  
    Recorremos los peldaños en silencio hasta que Mitch levanta un brazo.
  


  
    ―Es ahí ―dice señalando un viejo edificio a unos cincuenta pasos―. ¿Esperamos aquí?
  


  
    ―Ni de coña ―dice Haena―. Ha llegado el momento de un poquito de fantasía ―añade mientras lo agarra de la cintura y salen despedidos por los aires en un salto sobrenatural.
  


  
    Levanto la cabeza y los veo aterrizar en el tejado del edificio que tengo al lado.
  


  
    Mitch suelta un grito agudo, casi de niño.
  


  
    Haena me dedica un gesto cómplice desde las alturas. Le devuelvo el saludo con la cabeza mientras un escalofrío me recorre la espalda. Miro adelante y trato de evaluar la situación. Todo bien, supongo: estoy solo en medio de la calle, voy a enfrentarme a cuatro desconocidos y el frío me cala hasta los huesos. Pero todo bien.
  


  
    Vuelvo a mirar hacia arriba. Haena me indica con un dedo que avance.
  


  
    Empiezo a moverme a pasitos cortos. Si fuera capaz de andar hacia delante y desplazarme hacia atrás, como hacía Michael Jackson, lo haría. Así de cobarde soy. Pero no puedo contradecir las leyes de la física, así que acabo llegando delante del edificio que señaló Mitch.
  


  
    Lo que me encuentro delante es una vieja puerta de madera. A modo de timbre, una cabeza de león con una aldaba en la boca. Paso los dedos por encima, sin atreverme a hacerla sonar. Es de hierro macizo.
  


  
    Ruido de pasos. Me giro. Dos tipos aparecen por el extremo opuesto de la calle. Después, otros dos se sitúan justo detrás. No se saludan ni hablan ni se dicen nada. Avanzan hacia mí en esta curiosa formación. No tengo ni idea de si son los cazavampiros, pero tienen toda la pinta de estar organizados.
  


  
    Enciendo un cigarro y la luz del mechero me ilumina brevemente el rostro. Los tipos se detienen a unos diez pasos de donde estoy. Me miran con desconfianza. Pego una calada y dejo ir el humo en dirección a un cielo negro como el alquitrán.
  


  
    ―Quizás sea el momento de las presentaciones ―digo.
  


  
    Veo cómo instintivamente los tipos deslizan sus manos hacia el interior de sus chaquetas, seguro que tiene una buena colección de estacas y pistolones antiguos.
  


  
    ―Podéis relajaros ―digo―, solo soy el mensajero.
  


  
    Los tipos se miran entre ellos con desconfianza.
  


  
    ―Si tenéis miedo, no hace falta que os acerquéis. Podemos hablar a esta distancia.
  


  
    Dan unos pasos más y luego se detienen.
  


  
    Ahora los veo con claridad: son tres hombres y una mujer con el pelo muy corto. Ella me parece muy joven, aunque puede ser que el hecho de que sus rasgos sean asiáticos me engañe; diría que es china, pero no puedo precisarlo. De los tres hombres, destaca el que está en el centro. Es joven, alto y corpulento; de hecho, parece sacado de una de esas películas americanas de marines. Los otros dos deben estar sobre la treintena. Uno es rubio con el pelo largo y va vestido con una especie de casaca. El otro es más bajito y gordo, aunque a juzgar por sus brazos también debe tener una fuerza considerable. Me llama la atención que, a pesar de la oscuridad, lleva gafas de sol.
  


  
    La asiática saca una estrella ninja y adopta una extravagante posición de lanzamiento.
  


  
    ―Creo que no será necesario ―murmuro.
  


  
    ―Tiene las puntas de plata ―me dice―. Si te atravieso el corazón, te vas al otro barrio.
  


  
    ―No lo dudo ―digo―, pero no porque tenga las puntas de plata. Ya te he dicho que no soy ningún vampiro, solo soy un mensajero.
  


  
    ―¿Y cuál es tu mensaje, mensajero? ―dice el cazavampiros corpulento.
  


  
    ―Mitch Vininsky ha caído ―digo con toda la solemnidad de la que soy capaz.
  


  
    Puedo ver cómo un signo de alarma se adueña de las musculaturas de los cazavampiros. Luego se miran de reojo.
  


  
    ―Es algo que puede pasar ―dice el tipo rubio de la casaca.
  


  
    ―No he dicho que haya muerto, solo he dicho que ha caído. En concreto, en las manos de una vampira. Muy potente, muy fuerte. Pero que está dispuesta a llegar a un trato con vosotros.
  


  
    ―¿Qué trato? ―pregunta la asiática.
  


  
    ―Necesita una información, una información que, según Mitch, podría encontrarse en los Archivos Akáshicos Vampíricos.
  


  
    Los cuatro miembros del club se miran sorprendidos de que conozca la existencia del documento. Eso supongo que prueba que lo que les estoy contando no es ninguna trola.
  


  
    ―¿Y cómo tendríamos que hacerlo? ―pregunta la asiática.
  


  
    ―Bueno, es muy sencillo, tendríais que depositar todas vuestras armas en esta bolsa ―digo, mostrándola―. Entonces consultaríamos esos archivos y, después, podríais quedaros con vuestro amiguito.
  


  
    Los cazavampiros se miran.
  


  
    ―¿Quieres decir que entraríamos en la guarida con una vampira sin estar armados? ―suelta el de las gafas de sol―. ¿Estás de coña?
  


  
    ―Esa es la única opción que tenéis para salvar a vuestro colega.
  


  
    ―¿Y cómo sabemos que todo esto no es una mierda así de grande? ―dice, haciendo un gráfico gesto con las manos―. ¿Que no eres un vampiro y te estás inventando todo esto para desarmarnos y luego acabar con nosotros?
  


  
    De golpe, se oye un ruido atronador que proviene del cielo. Levantamos la cabeza justo cuando cae una especie de proyectil entre los cazavampiros y un servidor.
  


  
    Es Haena. A su lado, Mitch, más cagado que un bebé con diarrea, se recoloca la gorra. Sin dejar que los cazavampiros tengan un segundo para reaccionar, la vampira agarra a Vininsky del cuello y lo levanta un palmo del suelo. Mitch suelta un lloro patético. El tipo corpulento saca una pistola, el de pelo rubio una estaca y el de las gafas de sol una ballesta. Los tres apuntan directamente a Haena.
  


  
    ―Buenas noches, chicos ―dice esta―. Vamos a hacer una clase de matemáticas: uno, menos uno: cero. Si disparáis, mato a vuestro compañero. Está claro que yo también voy a morir, pero los dos habremos salido perdiendo, ¿no creéis?
  


  
    Los cuatro jinetes del Apocalipsis se miran.
  


  
    ―Ha habido colaboraciones entre vampiros y cazavampiros en el pasado ―murmura Mitch―. Creo que podemos confiar en su palabra.
  


  
    ―Vamos a hacer una cosa ―propongo―. Yo custodio vuestras armas. A cambio, Mitch se va con vosotros. Si se produce alguna situación anómala, no tendréis ninguna dificultad en arrebatármelas; al fin y al cabo seréis cinco contra uno.
  


  
    ―Contra dos… ―dice el de las gafas de sol, señalando a Haena.
  


  
    Se produce un silencio más denso que la polenta.
  


  
    ―Me parece bien ―dice la asiática, asumiendo el liderazgo.
  


  
    La Mole gruñe.
  


  
    ―Si le acierto al corazón ―dice, tensando los músculos alrededor del gatillo de su pistola―, no tendrá tiempo de matarlo.
  


  
    El tipo alinea su mirada con el extremo del arma.
  


  
    ―Gecko ―insiste la asiática―. No podemos arriesgarnos. Piénsalo. Es una vampira vieja.
  


  
    ―Qué mal educada ―protesta Haena―. Seguro que tú también tienes tu edad. Aunque las chinas envejecéis bien, eso hay que admitirlo.
  


  
    Gecko mueve los labios de lado a lado.
  


  
    ―¿Algún otro tópico que quieras discutir? ―suelta la tipa, ofendida―. Y, por cierto, soy japonesa.
  


  
    Haena aprieta el cuello de Mitch, que empieza a sollozar de nuevo.
  


  
    ―Está bien ―dice Gecko, retirando el dedo del gatillo.
  


  
    Así que me veo recolectando todo ese arsenal variopinto hasta dejar repleta la bolsa. Sabía que traerla me iba a resultar práctico. Cuando he terminado, cierro la cremallera y le hago una señal a Haena. Esta suelta a Mitch que, entre lloriqueos y sollozos, se va corriendo a abrazar a sus hermanos.
  


  
    Cogidos de los hombros, forman un círculo perfecto. Oigo cómo murmuran alguna cosa, pero me es imposible discernir el significado. Creo que se están dando fuerzas los unos a los otros; debe ser un momento muy difícil para ellos, no lo niego.
  


  
    ―Muy bien, señores ―digo―. ¿Les parece si procedemos?
  


  
    Los cazavampiros levantan la cabeza. Hay algo en su mirada que ha cambiado. Nos hacen a un lado, se acercan hasta la puerta y colocan los dedos en algunos puntos estratégicos del león: los ojos, orejas y la boca.
  


  
    Clac. El cerrojo se abre. Así de fácil. La entrada a la guarida de Los Ángeles está libre.
  


  
    El primero en entrar es Mitch. Luego le sigue Haena y después un servidor. Cierran la comitiva la japonesa, el rubio, Gecko y el de las gafas de sol.
  


  
    Descendemos por unas empinadas y estrechas escaleras que huelen a fanatismo y humedad hasta llegar a una puerta de hierro macizo. En el centro tiene una especie de volante. Gecko le da dos vueltas y la puerta se abre.
  


  
    Entramos a lo que parece el salón de un club universitario inglés. Hay un par de viejos sofás de piel marrón, una mesa y estanterías repletas de volúmenes antiguos. A la derecha, un mueble lleno de dagas, espadas y lanzas. A su lado, dentro de una vitrina, una colección impresionante de pistolas de todas las épocas. Junto a esta, una pequeña zona con una cafetera y un calentador de agua para elaborar infusiones. Al fondo, una lumbre que Mitch enseguida se encarga de encender.
  


  
    Me acerco hasta la vitrina y contemplo las armas. ¿De dónde las habrán sacado?
  


  
    En la chimenea, el fuego empieza a crepitar y, en nada, la estancia se llena de una luz danzarina.
  


  
    ―¿Queréis tomar algo? ―pregunta Mitch.
  


  
    ―Un café creo que me vendría bien ―musito.
  


  
    ―Frog ―dice, haciéndole un gesto al cazavampiros relleno.
  


  
    Este se quita las gafas de sol y se pone manos a la obra.
  


  
    ―Lo siento, pero no tenemos sangre ―dice Mitch mirando a Haena de soslayo―. O, al menos, que esté embotellada.
  


  
    ―Lo podré resistir.
  


  
    Mientras preparan el café nos sentamos en los sofás delante del fuego.
  


  
    ―Lo mejor será acabar cuanto antes ―dice Haena―. ¿Dónde está el archivo?
  


  
    ―Un momento ―dice la japonesa―. Esto no funciona, así. Tenemos que hacer el ritual de apertura. Esta no es una reunión cualquiera. Al fin y al cabo, somos soldados de Dios.
  


  
    ―Qué porquería ―murmura Haena.
  


  
    Los cinco miembros del club la maldicen en voz baja. Luego, se sitúan delante del fuego, se cogen de las manos, y comienzan a recitar:
  


  
    Cinco ángeles del cielo, cinco servidores de Dios en combate contra el mal, contra el vampiro demonio.
  


  
    Aquí estamos, oh Señor de la luz, aquí estamos para luchar en tu nombre hasta el exterminio total del maligno.
  


  
    Protégenos, Todopoderoso y, si debiéramos caer, tómanos de la mano y llévanos de regreso al reino de los cielos.
  


  
    Amén.
  


  
    Después de acabar la plegaria, Los Ángeles se separan. Nos miran. Creo que no saben el siguiente paso a dar. Está claro que es la primera vez que se encuentran en una situación así; se mire por dónde se mire, del todo surrealista.
  


  
    ―¿Y bien? ―Haena sube hacia el cielo una de sus impecables cejas.
  


  
    Mitch toma la iniciativa:
  


  
    ―Nao ―dice―, ve a por el portátil.
  


  
    ―¿Portátil? ―musito.
  


  
    ―Cacho, ¿no pensarás que el archivo es físico?
  


  
    ―Mejor no contesto a esa pregunta.
  


  
    La japonesa se levanta y se acerca a uno de los armarios cerrados a cal y canto. De entre las tetas, se saca una pequeña llave que cuelga de una fina cadena de oro. La introduce en la cerradura, abre el armario y saca un portátil de última generación.
  


  
    Se sienta en la mesa, lo abre y le da al botón de encendido.
  


  
    Luego levanta la cabeza y nos mira. Mitch avanza un paso y hace una señal con la mano para indicarnos que nos levantemos.
  


  
    Nos arremolinamos alrededor de Nao, que ya ha empezado a teclear.
  


  
    No soy ningún experto en informática, pero está claro que no está buscando en Internet, sino que ha entrado en una base de datos en línea.
  


  
    El sistema le pide un nombre de usuario y una contraseña. Nao escribe «gruposalvaje» y luego una palabra larguísima que el sistema de seguridad no me deja leer.
  


  
    Al poco, recibe un mensaje en su teléfono móvil. Lo introduce en la computadora y eso le da paso a una pantalla principal con un logo bastante peculiar: dos estacas que atraviesan en diagonal una calavera con colmillos.
  


  
    ―Muy edificante ―murmura Haena.
  


  
    ―Pues tendrías qué ver las versiones que se descartaron ―dice Mitch.
  


  
    ―¿Qué es lo que tenemos que buscar? ―murmura Nao.
  


  
    Hago un resumen de la historia de Haena, de cómo vivió en Italia y tuvo que salir por patas, o quizás sería mejor decir volando. Y de la muerte de su hijo, o quizás sería mejor decir supuesta muerte.
  


  
    Mientras escuchan, los cazavampiros se van mirando de reojo. Parecen realmente interesados en lo que estoy explicando. Supongo que, al fin y al cabo, estos temas son la pasión de su vida, y no descarto que incluso tengan algún tipo de atracción secreta por los vampiros: los extremos se tocan.
  


  
    ―Muy bien ―dice Nao cuando he terminado―. Lo que necesito saber es el año exacto en el que esto sucedió. Incluso el mes y el día, si es que lo sabes.
  


  
    ―14 de enero de 1724 ―dice Haena sin dudarlo ni un segundo.
  


  
    ―¿Cómo puedes estar tan segura? ―pregunto.
  


  
    Haena me mira con una intensidad que todavía no había percibido en sus ojos.
  


  
    ―Se nota que no tienes hijos, Cacho ―dice. Luego hace una pausa―. Sé perfectamente el año en que nació y murió mi hijo. El año, el mes, el día y la hora. Es un momento, un instante, que me lleva acompañando desde entonces. Es imposible olvidarlo.
  


  
    ―Cierto ―murmura Gecko―, los que tenemos hijos…
  


  
    El tipo se detiene y mira a Haena, asustado de haber encontrado un punto de contacto con la vampira.
  


  
    ―Muy bien ―interrumpe Nao―. ¿Qué localización?
  


  
    ―¿Cómo? ―pregunta Haena.
  


  
    ―Pues que dónde sucedió toda esta movida.
  


  
    ―Italia. La Toscana.
  


  
    ―Veamos ―dice Nao, y empieza a teclear.
  


  
    Al cabo de unos minutos sale un reloj de arena en la pantalla.
  


  
    ―¿Se ha colgado? ―pregunto.
  


  
    Nao suelta una carcajada.
  


  
    ―No, está buscando.
  


  
    ―¿Tardará mucho?
  


  
    ―Supongo que no tienes ni idea de cuántos vampiros merodean en la oscuridad, ¿no?
  


  
    ―Pues no, ni idea.
  


  
    ―Quizá tú puedas ayudarlo ―dice Nao mirando a Haena.
  


  
    ―No sabría darte una cifra ―dice esta―, aunque creo que somos unos cuantos, sí.
  


  
    La japonesa entorna los ojos.
  


  
    ―Muchos más de los que el mundo se imagina ―murmura. Luego, añade―: La gente no tiene ni idea de nada de lo que hay a su alrededor. Se conforma con la tele, la cerveza y el fútbol; pero, si fueran capaces de abrir los ojos, alucinarían con la realidad que les pasa desapercibida. ―Otra pausa―. Seis millones. Esa es la cifra aproximada. Catorce millones de vampiros merodeando por el mundo. Es una cifra que se mantiene constante con subidas y bajadas. Eso son muchas generaciones de vampiros, así que, rastrear a uno de ellos puede llegar a ser como encontrar una aguja en un pajar.
  


  
    ―Por mucho que tratéis de acabar con nosotros, parece que vuestra labor no sirve de nada ―dice Haena mirando a los cazavampiros.
  


  
    ―Nosotros no lo vemos así ―dice Frog―. Sin nuestras acciones y las de nuestros compañeros, quizás ya dominaríais el mundo.
  


  
    Haena sonríe.
  


  
    ―Puede, pero entonces sería una existencia mucho más aburrida. ¿Os imagináis un león que consiguiera encerrar a todas sus presas en una granja para ir comiéndoselas poco a poco? La emoción está en el acoso.
  


  
    El cazavampiros rubio se levanta, visiblemente crispado.
  


  
    ―Relájate, Barbie ―dice Haena―. Es lo mismo para vosotros, si no tuvierais dificultad en cazarnos, os aburriríais. ¿A que tengo razón?
  


  
    Barbie refunfuña y vuelve a sentarse. No parece que las explicaciones de mi amiga lo hayan convencido del todo.
  


  
    Clinc.
  


  
    Es el ordenador.
  


  
    Nos acercamos a la pantalla y vemos cómo aparece el dibujo de un chico sobre los veinte, con el pelo enmarañado y vestido con una especie de camisa blanca. A su lado, un nombre y un apellido: Luchino Bianchi. Es una imagen extraña, antigua, que me recuerda a uno de esos cuadros ennegrecidos que cuelgan en las paredes de las iglesias. Pero lo más sorprendente es su espectacular parecido con Haena: pelo largo, negrísimo; labios rojo sangre; dientes de porcelana; ojos verdes. Incluso tiene los incisivos separados a lo Vanesa Paradise.
  


  
    Me giro. Una lágrima desciende por la mejilla de Haena.
  


  
    ¿Es posible reconocer a un hijo al que no has visto crecer?
  


  
    ―¿Qué dice ahí? ―murmura.
  


  
    La japonesa mueve el puntero del ratón hasta la fotografía y presiona el botón.
  


  
    De inmediato, aparece un informe del vampiro. El documento consta de otros tres curiosos dibujos: uno de la madre, o sea, de la propia Haena; otro del padre, un jovencito musculoso y bronceado por el sol de la Toscana; el tercero es un paisaje en el que se ve un pueblecito encima de una colina. Debajo, una breve narración biográfica que se parece bastante a un informe médico o policial: fecha de nacimiento, área de actuación, bajas conocidas, principales eventos de su vida, etc. Al final del todo, en letras más grandes, el estado: activo o inactivo. En este caso la equis marca la primera opción.
  


  
    Haena alarga una de sus puntiagudas uñas y la hace chocar contra la pantalla.
  


  
    ―¿Qué significa eso? ―pregunta.
  


  
    Nao levanta la cabeza y la mira.
  


  
    ―Eso significa que está vivo.
  


  
    ―Es imposible ―dice Haena―. Me aseguraron que había muerto. Lloré su tumba en secreto. Desenterré sus huesos para besarlos y luego los volví a enterrar. No es posible.
  


  
    ―¿No puede tratarse un error? ―pregunto―. Al fin y al cabo, Luchino tendría que ser un bebé, ¿no?
  


  
    Los cazavampiros me miran.
  


  
    ―¿No sabe nada? ―murmura Nao.
  


  
    Haena resopla.
  


  
    ―Cacho, te lo dije, olvídate de las películas. Los vampiros sí envejecemos, solo que mucho más lento que los humanos.
  


  
    ―Pero ¿no erais inmortales?
  


  
    ―¿Qué es la eternidad, Cacho?
  


  
    ―Los vampiros son entes energéticos ―dice Nao―. Sí que les afecta el paso del tiempo, aunque de un modo diferente a nosotros. Es difícil de definir. El control de la energía les da el control de su estructura física. Son pequeños demonios…
  


  
    ―Dioses ―puntualiza Haena.
  


  
    ―Lo que sea. El caso es que, cuanto más mayores son, más difícil les resulta mostrarse con un aspecto lozano.
  


  
    ―Bueno, eso nos pasa a todos ―espeto.
  


  
    Nao continúa:
  


  
    ―En términos generales, podríamos decir que dieciséis años humanos equivalen a un año vampírico.
  


  
    ―Eso depende ―murmura la Haena―. Hay vampiros eternos.
  


  
    ―Solo trato de que lo entienda.
  


  
    Resoplo.
  


  
    ―En cualquier caso, ¿no puede ser que el archivo esté equivocado?
  


  
    ―No ―dice Mitch―. El archivo es lo más preciado que tenemos. Y totalmente preciso. ―Hace una pausa―. Antes Nao os ha hablado del número de vampiros en el planeta, pero no os ha contado la otra parte de la verdad. Somos muchos más cazavampiros que vampiros.
  


  
    Haena suelta una risa sorda.
  


  
    ―Eso sí que lo sabía.
  


  
    ―La cuestión es que matar a un vampiro no es nada fácil, más bien diría lo contrario. Muchas veces es necesaria la acción de más de uno de nosotros para liquidar a un ejemplar particularmente poderoso; además, si tenemos en cuenta que nosotros somos mortales, que envejecemos y morimos, pues, haz tú mismo las cuentas.
  


  
    ―Veo que os tomáis bastante en serio vuestro trabajo ―digo.
  


  
    ―No tenemos otro remedio.
  


  
    ―Cuando dijiste eso de ganar la copa pensé que todo era una chorrada de frikis. Pero me doy cuenta de que es un poco más complejo que eso.
  


  
    ―Lo de la copa solo es un aliciente para obligarnos a ser más efectivos. Es la zanahoria que a veces nos hace salir de nuestras casas para cumplir con el deber.
  


  
    Miro de nuevo al grupo de cazavampiros. Ahora ya no me parecen tan tirados. Si todo lo que dicen es cierto, casi les deberíamos estar agradecidos.
  


  
    Miro a Haena. Creo me está leyendo el pensamiento.
  


  
    ―Este cacharro ―pregunta―, ¿puede deciros dónde está Luc?
  


  
    Los cazavampiros se miran, parece que dudan acerca de cuál es la respuesta que deben darle a Haena. Supongo que para ellos la cosa está llegando demasiado lejos: una cosa es darle una cierta información para salvar a un compañero, otra muy distinta, facilitar el contacto entre dos vampiros potencialmente muy peligrosos. Y que saben dónde se ubica su club.
  


  
    De un manotazo, Nao cierra el portátil.
  


  
    Haena abre la boca y desenfunda los colmillos. Los cazavampiros pegan un salto atrás. Agarro la bolsa que contiene sus armas y me la aprieto contra el pecho.
  


  
    ―Calma, chicos ―digo―, aquí todavía no ha pasado nada.
  


  
    Mitch da un paso al frente. Mira a Haena.
  


  
    ―Podemos decirte el sitio exacto en el que opera Luchino. Pero para eso tendrías que darnos algo a cambio.
  


  
    ―¿Algo como qué?
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Como otro de los de tu especie. Así la balanza quedaría equilibrada.
  


  
    Se produce un silencio incómodo.
  


  
    ―Podría matarte ahora mismo, ¿lo sabes? ―dice Haena, que parece haber crecido unos centímetros―. Mataros a todos. No os liquidaría a la vez, sino uno por uno; hasta que el último me dijera lo que quiero oír.
  


  
    ―No. No podrías ―dice Nao.
  


  
    ―¿Quieres ponerme a prueba?
  


  
    A Haena se le inyectan los ojos.
  


  
    ―En realidad estáis atrapados ―añade Frog.
  


  
    ―¿Cómo? ―pregunto.
  


  
    ―Fácil. Cuando pusimos los dedos en el león, activamos el protocolo de rescate. Es un sistema que inventamos para evitar situaciones como esta.
  


  
    ―¿Y eso qué significa? ―pregunto.
  


  
    ―Significa que nuestros compañeros están en las escaleras aguardando para entrar. Desde hace rato.
  


  
    Haena suelta una risotada.
  


  
    ―¿Esperas que me lo crea?
  


  
    Me giro hacia la puerta de hierro. Está entornada, aunque no cerrada. Detrás podría haber cualquier cosa.
  


  
    ―Oh, vamos, Cacho ―dice Haena, mirándome―, es un farol. ¿No lo ves?
  


  
    ―Si no aceptáis nuestro trato ―dice Mitch―, tendréis que marcharos.
  


  
    ―No ―interviene Nao―. No pueden irse sin más. ―Señala el espacio―. Conocen esto.
  


  
    ―«Esto» no me interesa para nada ―dice Haena―, lo único que me interesa es saber dónde está mi hijo.
  


  
    Haena da un paso en dirección al ordenador, pero Nao se interpone en su camino.
  


  
    ―No.
  


  
    De improviso, la vampira suelta un manotazo y la japonesa sale volando por los aires como si fuera una muñeca de trapo; cruza el espacio y se estampa contra la pared. El grito de dolor que suelta es espantoso.
  


  
    Un ruido metálico.
  


  
    Mierda.
  


  
    Nos giramos todos en dirección a la entrada. No era un farol al fin y al cabo: la puerta de hierro se ha abierto de par en par y, desde el umbral, dos tipos vestidos de negro nos miran con cara de pocos amigos. Van armados con pistolas y llevan el cuello protegido por una especie de collar metálico. Al cinto, varias estacas con la empuñadura labrada. Para más de un uso, supongo.
  


  
    Antes de que pueda reaccionar, Frog me agarra por detrás y me inmoviliza. Haena salta en mi ayuda, pero, en el trayecto, uno de los tipos de negro dispara y la bala la alcanza en el pecho. A juzgar por el humo que sale de la herida, debe ser de plata. Tiene suerte de que no le haya dado en el corazón.
  


  
    Los pistoleros se dividen; uno va directo a Haena, que yace en el suelo; el otro se sitúa delante de mí. Tienen cara de querer rematar la faena.
  


  
    ―¡Un momento! ―grito―. No es necesario que muera nadie.
  


  
    Los pistoleros cruzan miradas. Aprovecho ese segundo para cargar de nuevo:
  


  
    ―Estábamos a punto de llegar a un trato, ¿cierto? ―digo mirando a Mitch.
  


  
    Este se recoloca la gorra, consciente de que sus próximas palabras van a ser determinantes para lo que pase a continuación.
  


  
    ―Ha habido un entendimiento razonable ―concede―. Especialmente con el humano. Al fin y al cabo no somos asesinos, solo un grupo armado que trata de defenderse de una especie depredadora.
  


  
    ―¿Qué propones? ―pregunta Barbie.
  


  
    Mitch se aclara la garganta.
  


  
    ―Creo que las dos partes tendríamos que darnos un tiempo para reflexionar.
  


  
    ―Estoy de acuerdo ―aprueba el rubiales―, no debemos precipitarnos.
  


  
    ―Y una mierda ―dice Gecko, agarrando una de las lanzas de la pared.
  


  
    Mitch lo apunta con el índice.
  


  
    ―Somos dos contra uno: la voluntad del grupo debe prevalecer.
  


  
    Gecko se detiene.
  


  
    ―Ya ―dice con rabia―. Aunque me pregunto qué diría Nao. ―Se gira hacia Haena―. Si este engendro no la hubiera dejado inconsciente, claro.
  


  
    Mitch va a decir algo más, pero no llega a tiempo. Gecko empieza a girar la lanza a una velocidad vertiginosa. La punta traza círculos imaginarios. Nos quedamos inmóviles mientras el aire silba a nuestro alrededor como si se tratara de una cobra a punto de atacar.
  


  
    Cuando nos tiene a todos hipnotizados, se acerca hasta Haena.
  


  
    ―A mi hija la mató uno de los de tu calaña.
  


  
    La punta giratoria se detiene en seco en el pecho de la vampira, justo a la altura del corazón.
  


  
    ―Quizás esta arma te suene, es de tu época, y ya ha matado a unas cuantas como tú.
  


  
    Mientras Gecko empuja la punta de plata, Haena suelta un bufido.
  


  
    Una gota de sangre brota del pecho inmaculado de la vampira y brilla como un zafiro africano.
  


  
    ―¡Ya basta! ―grita Mitch―. Sin Nao, soy el rango más alto. Y yo digo que no nos vamos a precipitar.
  


  
    Durante unos segundos nadie hace nada.
  


  
    ―Está bien ―dice finalmente Gecko, retirando la lanza del pecho.
  


  
    Respiro aliviado.
  


  
    ―Arriba ―le dice.
  


  
    Con dificultad, la vampira se incorpora. Luego, Gecko se gira hacia mí.
  


  
    ―Tú también.
  


  
    Frog me libera y, a empujones, Gecko nos lleva hasta la chimenea.
  


  
    Con los dedos, Barbie recorre la repisa hasta dar con lo que parece un botón disimulado entre los nudos de la madera. Clic. Se abre una apertura corredera en la pared.
  


  
    Dentro no hay ningún tipo de iluminación, es un maldito agujero oscuro y a mí los agujeros oscuros nunca me traen suerte.
  


  
    Un empujón y entramos rodando en el antro.
  


  
    Detrás de nosotros, la puerta se cierra.
  


  
    Mientras la última rendija de luz se desvanece, suelto un grito desesperado:
  


  
    ―¡Mitch!
  


  
    No me llega ninguna respuesta del otro lado.
  


  
    ―Hijos de puta ―murmura Haena.
  


  
    ―Pues sí, estamos bien jodidos.
  


  
    Doy un puñetazo a la puerta, pero lo único que consigo es joderme los nudillos. Está claro que quien diseñó este agujero, lo hizo a prueba de detectives que nunca fueron al gimnasio.
  


  
    Voy a dar otro puñetazo, pero Haena me detiene.
  


  
    ―Déjalo ―me dice.
  


  
    Resoplo, desesperado.
  


  
    ―¿Y qué mierdas se supone que debemos hacer? ¡Nos han secuestrado!
  


  
    Haena me mira, tranquila.
  


  
    ―Todavía no está todo perdido.
  


  
    ―¡Pues a mí me parece que sí! ―estallo―. Estamos encerrados y quieren matarte, ¿te parece poco?
  


  
    ―Matarnos ―dice Haena remarcando el plural.
  


  
    ―¿Cómo dices?
  


  
    ―¿Crees que estás libre de pecado?
  


  
    ―Entonces, ¿a qué esperan?
  


  
    ―Primero deben resolver sus problemas de conciencia.
  


  
    ―¿Problemas de conciencia?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―No te entiendo.
  


  
    ―Es muy sencillo: en cuanto logren autoconvencerse de que matarte es lo correcto, nos liquidarán a los dos.
  


  
    ―No. No si hablo con Mitch.
  


  
    Haena suelta una carcajada.
  


  
    ―¿Estás de broma?
  


  
    ―No son asesinos, él mismo lo ha dicho.
  


  
    ―Cacho, somos enemigos naturales. Que hubieses podido llegar a un acuerdo puntual, no significa que no vayan a liquidarte cuando lo consideren oportuno.
  


  
    ―¡Pero yo no soy un vampiro!
  


  
    ―Lo quieras o no, ahora estás en mi bando. Y esto es una guerra, no lo olvides.
  


  
    ―Podían habernos matado hace unos minutos, y no lo hicieron.
  


  
    ―Lo harán, no tengas ninguna duda; lo he visto mil veces. ―De pronto los ojos de Haena brillan en la oscuridad―. A no ser que estés dispuesto a negociar por tu vida.
  


  
    ―¿Negociar? No tengo nada que les interese.
  


  
    ―Eres detective. Podrías trabajar para ellos.
  


  
    Se me dibuja una sonrisa en la cara.
  


  
    ―¿Cacho cazavampiros? Ni de coña. De aquí saldremos los dos o no saldrá nadie.
  


  
    Haena me pone una mano encima del hombro derecho. El contacto es frío y caliente a la vez.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    Respondo sin mover ni un músculo, mirándola a los ojos.
  


  
    ―Se me ocurren, como mínimo, tres motivos para que me interese que estés con vida: el primero es que eres mi clienta y todavía no me has pagado. ―Haena sonríe―. El segundo es que te necesito para que seduzcas a San Juan y lo saques de su cueva.
  


  
    ―¿Y el tercero?
  


  
    ―Nos salvaste la vida.
  


  
    Haena pestañea.
  


  
    ―¿Nos? ―Hace una pausa―. Ah, sí, a ti y a tu amorcito.
  


  
    ―O sea… que te he cogido un poco de cariño; ya sabes, si no fuera por ti, estaría muerto.
  


  
    Haena me lanza una miradita.
  


  
    ―Perfecto, ¿nos damos ya el beso o esperamos a que aparezca el The end?
  


  
    Suelto una carcajada.
  


  
    Haena apoya el dedo índice en el labio inferior y mira hacia arriba.
  


  
    ―Bueno, ahora que ya están las cosas claras entre nosotros ―dice―, quizás sea el momento de pasar a la acción.
  


  
    Trago saliva.
  


  
    ―¿Pasar a la acción?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Escapando de aquí.
  


  
    ―Ilumíname ―digo, levantando los brazos.
  


  
    Haena adelanta una mano y estira los dedos hacia arriba.
  


  
    ―Quieto, no muevas ni un músculo.
  


  
    Obedezco.
  


  
    ―¿Y bien? ―murmuro al poco.
  


  
    ―¿No notas una corriente de aire?
  


  
    Agudizo mis sentidos. Haena tiene razón: por los pelos de la nuca noto un soplido muy leve. Tiene que haber algún conducto de ventilación.
  


  
    Nos ponemos a rastrear las paredes y el suelo con las manos hasta que, en la pared opuesta a la entrada, a la altura de mis caderas, doy con una pequeña abertura circular. La palpo. No tiene más de diez centímetros de diámetro. Mierda. Para más inri, está cubierta por una rejilla de agujeros del tamaño de una moneda de dos euros.
  


  
    Introduzco los dedos, uno en cada agujero. De pronto me siento como si estuviera en una bolera y me hubiera convertido en John Turturro. Mientras en mi cabeza empieza a sonar Hotel California en versión de los Gipsy Kings, tiro con todas mis fuerzas. Pero nada. La maldita rejilla está soldada con la correspondiente mala leche. Da igual, tampoco nos serviría de nada arrancarla.
  


  
    ―Ahí tienes tu conducto de ventilación ―digo, señalando el agujero―. Lo que te decía, estamos jodidos.
  


  
    Haena se acerca, se pone de rodillas, y lo examina.
  


  
    ―No corras tanto, Cacho ―dice, levantándose―. Parece que te olvidas que tienes delante a un ser excepcional.
  


  
    Miro a Haena de arriba abajo. ¿Qué demonios debe tener en la cabeza?
  


  
    La vampira me sonríe, levanta una mano y, con sus largos dedos, empieza a tirar de la cremallera lateral de su vestido.
  


  
    Con delicadeza, el carro empieza a descender a cámara lenta por los dientes de hierro.
  


  
    Poco a poco, la parte alta del vestido se abre como la boca de un dragón.
  


  
    ―¿Se puede saber qué diablos estás haciendo? ―musito.
  


  
    ―Me estoy desnudando. Está claro, ¿no?
  


  
    ―No sé si es una buena idea.
  


  
    ―Créeme, lo es.
  


  
    La cremallera baja hasta las caderas de Haena y el vestido se desploma como un cadáver. Con un sensual movimiento de cadera, la vampira termina de deslizarlo hasta los tobillos y se lo saca por la punta de los pies.
  


  
    Se ha quedado en ropa interior. Es un delicioso conjunto negro. A pesar de la poca luz, entreveo su cuerpo semidesnudo. Los labios se me humedecen. El pecho me quema.
  


  
    ―Haena, para.
  


  
    La vampira sigue desnudándose como si yo no acabara de decir nada.
  


  
    ―Por favor.
  


  
    Primero el sostén, luego las bragas.
  


  
    Nos miramos, inmóviles. Su piel, blanca como la sal, brilla; sus labios, oscuros como una cereza madura, me invitan a morderlos; sus ojos, verde jaspe, me penetran hasta el centro del cerebro.
  


  
    Me vuelvo loco.
  


  
    Sin poder detenerme, doy un paso hacia delante. Haena no se mueve. Doy otro paso. Ahora, nuestras narices están a escasos milímetros. Noto su aliento caliente chocando contra mis labios. El corazón se me ha acelerado como si fuera un caballo desbocado. Empiezo a acercar mi boca hacia su boca. Las puntas de mis dedos rozan ya las puntas de sus dedos. Y entonces los veo: dos pequeñas puntas de flecha que empiezan a sobresalir por encima de los labios carnosos.
  


  
    Ahora es ella quien avanza. Noto su pecho, su cabello, sus manos. De nuestros ojos salen rayos de energía. La tomo entre mis brazos; pero, justo cuando estoy por besarla, se desvanece. Es como si estuviera soñando. O como si acabara de convertirse en una estatua de arena que se deshace cuando intentas cogerla.
  


  
    Miro a mi alrededor, pero no la veo. Sí, debe haber desaparecido.
  


  
    Entonces oigo un ruido extraño a mis pies, bajo la vista y, al lado del vestido y la ropa interior, descubro una pequeña montaña de cucarachas repugnantes que, con gran esfuerzo, trata de escalar la pared para llegar al orificio de ventilación. La piel se me pone de gallina. Una náusea de asco hace que mi espalda se arquee y me obliga a echar por el morro una bocanada de bilis.
  


  
    Cuando me repongo, no tengo más remedio que contemplar cómo la montaña de cucarachas empieza a desaparecer a un ritmo endiabladamente lento por el orificio.
  


  
    En fin, supongo que tarde o temprano tenía que descubrir la cara menos seductora del vampirismo. Debo decir que, aunque había visto cosas parecidas en las películas, nunca pensé que me lo encontraría delante de las narices.
  


  
    Cuando la última cucaracha desaparece por la abertura, respiro aliviado. Aunque un montón de preguntas se me apelotonan en la cabeza. ¿Qué va a hacer ahora Haena? No lo hemos hablado. Supongo que tratará de liberarme de algún modo, aunque espero que no sea cargándose a toda la banda de cazavampiros. No porque les haya cogido ningún tipo de simpatía, pero a pesar de todo no creo que merezcan morir. En cualquier caso, solo puedo conjeturar. Hasta que no me saque de aquí, no sabré qué ha sucedido, y eso me molesta sobremanera. No hay cosa que deteste más que ser una marioneta en las manos del destino. Solo espero que se dé prisa. Si tengo que salvar a Mariel, cada minuto que pasa es un minuto perdido.
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    Partes. Da. Mi precioso cuerpo está hecho de diminutas partes. Trocitos. Cositas pequeñas que se mueven a través de microscópicas patas. Cachitos. Unidad de partes. La humanidad también es un puñado de trocitos: cositas, cositas con patas que se mueven; que piensan, que hablan; que buscan una salida. Partes. Mi precioso cuerpo dividido en partes diminutas. Trocitos que se mueven sin mirar atrás. Da. Antenas pequeñitas. Corazoncillos. Cachitos sensibles a las vibraciones del aire, al olor, en marcha por el túnel hacia la salida. Rápido. Patitas. Cositas pequeñitas.
  


  
    Salimos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, veinte, ochenta, mil. Descendemos por la pared brillante de piedra hasta el suelo. Oh, mundo. Mundo inmenso, gigantesco. Mundo de edificios que se elevan hasta el infinito. La luna es un océano de luz. Las piedras del suelo, islas insalvables. El viento, un huracán atronador. Y debemos apresurarnos. Los humanos tienen obsesión por pisar nuestros cuerpos diminutos. Sienten un placer especial en ver nuestra cáscara aplastada y nuestros jugos más íntimos desparramándose por el suelo.
  


  
    Debemos apresurarnos.
  


  
    Antenas. Antenas diminutas que lo captan todo.
  


  
    Debemos apilarnos, unas encima de las otras.
  


  
    Pequeña montaña negra.
  


  
    Unas encima de las otras.
  


  
    Y, ahora, la magia. El poder de recomposición.
  


  
    Da.
  


  
    No es un proceso, sino un movimiento único. Un cenit energético.
  


  
    La primera respiración después de una metamorfosis es lo más difícil. Se asemeja a la primera bocanada de aire que tomamos al llegar a este mundo: no es un acto de supervivencia, sino de rebeldía.
  


  
    Contraigo los músculos del diafragma y hago que mis costillas se expandan. El aire penetra en mi interior por una diferencia de presión. El oxígeno inunda mi sangre.
  


  
    Bun.
  


  
    Me toco las piernas, los brazos, el culo, las tetas, el cuello, la cara. Todo sigue ahí, todo está bien.
  


  
    Sonrío. Recuperar la forma física original es como volver al templo primigenio de mis ancestros. Otra vez soy yo. La versión excelsa de mi yo. ¡Tan perfecta como Venus reencarnada!
  


  
    Y no estoy sola: estás aquí, me acompañas, noto tu presencia; me escuchas y puedo oír tus pensamientos. Oh, mortal imprudente, que osas adentrarte en la morada de la oscuridad sin saber qué te aguarda, enfréntate a la verdad: a partir de ahora me perteneces y no vas a poder hacer nada para remediarlo; soy hija de la noche, dama de sangre; mi poder no tiene fin, mi linaje se remonta a tiempos inmemoriales, cuando los lobos aullaban a la luna y los hombres primitivos temían a las sombras; mi potestad es antigua, mi sabiduría sobrehumana, mi belleza mortífera; puedo llevarte a la perdición, ¿lo sabes?; nadie escapa a mi alcance, pues soy rápida como el viento y fuerte como una pantera; como el murciélago puedo verte en la oscuridad, escuchar tu latido, sentir tu miedo; no tengo piedad, no tengo compasión; si me provocas, no dudaré en hacerte sufrir el más terrible de los destinos. Así que, escúchame bien, ten cuidado con tus pasos, pues en estas tierras el peligro acecha en cada rincón; no me busques, no me llames, no te acerques; solo admira a tu diosa en su reino de sombras; deja que vague por la noche de tu cerebro, admira cómo bebo la sangre de los débiles y participa de la fiesta.
  


  
    Escúchame, oh, mortal, estoy dentro de ti, me perteneces, y ya va siendo hora de que demos un paseo por el lado salvaje de la vida.
  


  
    Elevo mis rojizos ojos y contemplo un mundo de proporciones adecuadas. El aire silba una melodía tétrica que me eriza la piel y tensa los músculos de mi cuello. Debería cubrirme, pues si alguien me descubre desnuda en medio de la calle, podría traerme problemas.
  


  
    Envuelvo mi cuerpo en una sombra protectora. Me siento segura, pero la pregunta persiste: ¿dónde estoy?
  


  
    Deslizo la cabeza fuera del manto oscuro que me camufla y la luz de la luna tiñe mi rostro de un pálido color blanco. Observo a mi alrededor. La calle es muy similar a la que utilizamos para entrar en el antro de Los Ángeles. Quizás sea la paralela. Agudizo mi oído y, entre el sonido de los pasos de la gente, trazo un mapa mental de la red de calles que me rodean. Para la caza, el oído es más efectivo que la vista, especialmente de noche.
  


  
    Detecto que alguien se aproxima dos calles más abajo. No debe pesar más de cuarenta kilos. El cabello le roza el abrigo y escucha Jardín de rosas a través de unos auriculares baratos.
  


  
    Espero en la sombra como una araña, mientras mi pie sigue el ritmo que marca Diego Vasallo.
  


  
    Antes de que aparezca por el extremo de la calle huelo sangre en su sexo: tiene la regla. No es algo asqueroso, al contrario, es maná, el fluir de la vida. Si pudieras entenderlo…
  


  
    Aparece en mi campo de visión. Sobre los treinta. Le late el corazón de una forma muy bonita: está enamorada. La sangre de los enamorados te hace sentir especial.
  


  
    Me acerco a ella. Solo intuirme, empieza a temblar como una niña pequeña. Esa es la mejor parte. El corazón me rebota por el pecho como un electrón dentro de un átomo; los pezones se me ponen duros. Sangre. Sus feromonas entran por mis fosas nasales: huele a sudor y a colonia barata, a mujer, a miedo y a sexo. Da. Mis colmillos salen al exterior con tanta fuerza que me rasgan los labios, toda mi energía se focaliza en un solo objetivo: penetrarla. La agarro de la cabeza y acerco la boca; sus cabellos se hacen a un lado como un telón que me invita a un espectáculo macabro; los ojos se le ponen en blanco como si me estuvieran dando su bendición: tómame, poséeme, solo en la entrega existe la realización. La punta de mis caninos toca su piel; está caliente. Hago una suave presión y saboreo el sonido del tejido que se rasga ―música celestial―, después los clavo hasta el fondo. Tú también los estás clavando, ¿me oyes? La chica grita. Éxtasis. Los matadores experimentan lo mismo cuando dan la estocada mortal; placer primigenio; dar y quitar la vida; decidir. Da. La sangre empieza a manar de la herida; soy una bestia, un animal en celo que chupa, que traga, que solo puede sorber, deleitarse en un éxtasis líquido; vida, sangre, energía; cada célula de mi organismo se llena de luz negra, rejuvenece; me convierto en Diana y en Kali; soy la diosa de la caza y la destrucción, de la vida y de la muerte.
  


  
    El único problema de la sangre humana es que te hace perder el control. Así que me cuesta mucho no privarla por completo de ese flujo vital que vosotros llamáis vida.
  


  
    Pero lo consigo.
  


  
    Al final, la chica solo se desmaya.
  


  
    Me apodero de su atuendo: un abrigo de tweed, un suéter de cuello alto y unos pantalones de algodón. No es mi estilo, pero servirá. En el bolsillo del abrigo encuentro su móvil. Coloco a la chica contra la pared y se lo pongo en la mano. El frío, pronto, la despertará. Le doy un beso en los labios descoloridos. Gracias, mi amor, mi niña.
  


  
    Y me alejo, sumergiéndome en la noche.
  


  
    Pero ¿a dónde ir? ¿Qué hacer?
  


  
    No tengo manera de entrar en la guarida. A no ser que me enfrente a todo ese grupo de locos, claro. En tal caso, lo más probable es que acabe muerta, y más si los pistoleros siguen ahí dentro.
  


  
    No. El detective tristón no está en peligro. Si descubren que me he largado, querrán mantenerlo con vida, estoy segura; convertirlo en un cebo, en un gusano que me atraiga. No voy a caer en esa trampa. Al menos, de momento.
  


  
    Cierro los ojos y mis largas pestañas abanican el aire frío de la noche. Los aromas de la ciudad me invaden los sentidos, pero mi mente está concentrada en una cosa: Luc. Es muy probable que Los Ángeles manden a alguien a por él. Mi pobre niño. Ya le fallé una vez. Si el destino me está dando una segunda oportunidad, no puedo desaprovecharla.
  


  
    Pronto se hará de día, así que me lanzo a la carrera.
  


  
    Voy directa a mi hogar. Me cambio la ropa y cojo las llaves del coche.
  


  
    Salgo a la calle con una sonrisa: la sangre enamorada de la chica me ha revitalizado y me siento optimista.
  


  
    La pesada puerta de madera se eleva con un lúgubre crujido y el interior del garaje se llena con un eco que recuerda al sonido de un barco en alta mar.
  


  
    Ante mis ojos se abre un pequeño recinto, oscuro y desolado, sin ventanas; a la derecha, un armario con ropas de reserva; arriba, un altillo repleto de ataúdes viejos; en el centro, un Lamborghini Diablo, envuelto en una sedosa y funesta sábana negra.
  


  
    Sin vacilar, me acerco a la criatura mecánica y, con un gesto lento, pero firme, retiro su mortuoria vestimenta. Da. Un rayo de luz de luna penetra en el recinto e ilumina la chapa negra y brillante del vehículo. Es como si una fuerza sobrenatural quisiera despertar a la bestia de su letargo.
  


  
    Mi estrella del rock.
  


  
    Deslizo la punta de los dedos por el capó en dirección al parabrisas. Tiene la piel suave y fría, como la de una serpiente. «No te he olvidado, pequeño, estoy aquí para ti», murmuro. Con un gesto seguro, acciono la maneta y observo, con la misma ilusión que la primera vez, cómo la puerta se eleva hacia el cielo del aparcamiento.
  


  
    Un sonido sordo resuena en el aire mientras entro y cierro la puerta tras de mí.
  


  
    El interior del vehículo es austero y sólido, sin pantallas ni artilugios superfluos: embrague, freno, acelerador, velocímetro y cambio de marchas.
  


  
    Agarro el volante con ambas manos y un escalofrío recorre mi espalda. Cierro los ojos. Por desgracia, no tengo la dirección exacta de mi hijo, pero sí un precioso esbozo impregnado en mi mente: el dibujo que vi en los Archivos Akáshicos. Un pueblo encima de una colina que conozco bien: Volpaia. Lo visualizo, encaramado a la montaña, rodeado de viñedos y olivos. Mantengo una unión con todos los lugares que he visitado y con todas las personas que he conocido; pero esta conexión es especialmente fuerte.
  


  
    Es hora de regresar.
  


  
    Abro los ojos y veo cómo los primeros rayos de la mañana se cuelan por la puerta del aparcamiento, como chocan contra los cristales tintados del coche y se desvanecen en la nada. Sé que no podré descansar hoy, pero no me importa, soy fuerte como la tormenta y el murciélago, como los volcanes y las hienas.
  


  
    Giro la llave de contacto y el motor burbujea como el champán francés. Dejo que el ronroneo me transporte a una playa de suave arena; arriba, la luna me embriaga; abajo, el vaivén de las olas me lava los pies.
  


  
    Configuro el navegador de mi teléfono y lo dejo en el salpicadero. Meto primera y acelero. Las ruedas giran con fuerza mientras salgo al exterior y serpenteo por las antiguas calles de la ciudad hasta llegar a la autopista.
  


  
    Encarada ya al infinito de asfalto, piso a fondo y mi espalda se adhiere al respaldo del asiento; el ruido es ensordecedor y la sensación de velocidad, vertiginosa.
  


  
    ¡Bienvenido, oh, porvenir desconocido!
  


  
    Conduzco sin descanso durante toda la mañana mientras dejo que las frecuencias de mi cerebro se sincronicen con las del motor. Es una sensación agradable, un estado transcendental de gran paz. Por mis ojos, desfilan las ciudades como postales cargadas de viejos recuerdos: Mónaco, Cannes, Niza…
  


  
    Se acercan y se alejan. Se acercan y se alejan.
  


  
    A la altura de Génova, me detengo para conectar el depósito de gasolina complementario. Es un truco que me instaló un viejo mecánico de Sant’Agata. Por suerte, el dispositivo se acopla sin problemas y respiro aliviada. A veces, una pequeña tontería lleva al traste el mecanismo más perfecto, pero no es el caso. Bien es cierto que hubiese podido venir volando, da. Pero me hubiera tenido que esperar a que se hiciera de noche. Y hubiese tardado diez veces más. Por no hablar del desgaste energético y de la posibilidad de cruzarme con algún halcón hambriento… A veces, ni el perfecto zigzag del murciélago puede fintar al destino. No, tomé la decisión correcta. Por muy romántica que una sea, a veces es mejor ser práctica.
  


  
    Con el depósito conectado, reemprendo la marcha.
  


  
    Más ciudades.
  


  
    Ciudades que se acercan y se alejan, se acercan y se alejan.
  


  
    Y la Toscana.
  


  
    Cuando llego, los rayos de luz empiezan ya a descender; es uno de los espectáculos más deliciosos que se pueden contemplar en esta vida; y, créeme, he visto muchos.
  


  
    Paso Lucca y Florencia, y un trago de recuerdos se me amontona en la garganta. Es lo malo de viajar en coche: la realidad te pasa por delante como si fuera una película… Ah, Florencia, en tus noches me embriagué de la vida y de la muerte, de la luz y de las sombras.
  


  
    Vuelta a la realidad.
  


  
    Pronto podré bajar las ventanillas tintadas y dejar que el aire me refresque. Lo necesito, pues estoy inquieta. Da. Lo noto en la punta de la lengua, en el centro del cerebro, en mi alma condenada, en un corazón que late diferente; no más rápido ni más lento; sino más fuerte; como un percusionista negro que acabara de entrar en trance y lo único que pudiera hacer fuera aferrarse a su tambor.
  


  
    Bum, bum.
  


  
    Y, de pronto, aparece la suave colina de mis recuerdos. Encima, Volpaia.
  


  
    Apago el teléfono, piso el acelerador y dejo que las ruedas inicien el baile de curvas que me llevará a mi destino final.
  


  
    Me detengo a las afueras de la ciudad. El motor se apaga con un ruido ahogado. Cierro la puerta con llave y echo a andar por una estrecha calle. No hay ni un alma, solo una densa niebla que se arrastra por el suelo empedrado. Las casas, de piedra grisácea, se amontonan a lado y lado; sus ventanas son pequeñas y están protegidas por robustas contraventanas de madera.
  


  
    Me muevo con la sensación de que alguien me observa: quizás esté cayendo en una trampa, quizás Los Ángeles estén detrás de todo esto.
  


  
    Avanzo de todos modos hasta que, al final de la calle, me paro. El silencio que reina es abrumador, solo interrumpido por el tintineo de alguna campana a lo lejos.
  


  
    Mi objetivo es encontrar a otro vampiro, con suerte incluso un miembro de mi propia sangre, mi hijo, y no debería ser difícil para mi agudo sentido del olfato localizarlo.
  


  
    Reemprendo la marcha. Esta vez me dejo llevar por mi pulsión femenina y por un anciano olor a niño que quedó impregnado en alguna zona recóndita de mi cerebro.
  


  
    Finalmente, mis pies se detienen delante de unas escaleritas que conducen a una puerta de madera. Mi corazón late con fuerza, pues aunque la apariencia de la casa es reconfortante, sé que, si llego a cruzar el umbral, habrá un antes y un después.
  


  
    Subo los peldaños y llamo a la puerta con los nudillos. Nada pasa, pero, después de unos segundos, oigo pasos y un cerrojo que gira.
  


  
    La puerta se abre ligeramente y aparece un ojo verde que me observa con atención. Es suficiente para saber que el ser que está al otro lado no es humano.
  


  
    Bun.
  


  
    De un empujón, abro la puerta por completo mientras mi mandíbula se cierra con fuerza, pero sonrío al ver la figura que queda frente a mí. Cierto, su aspecto es distinto al que vi en la pantalla de los cazavampiros: va ataviado con una sudadera negra y pantalones de camuflaje; pero es como mi propio reflejo, el reflejo de un espejo que pudiera lanzar imágenes del pasado.
  


  
    Los agujeros de su nariz se dilatan al reconocerme como a una no muerta.
  


  
    ―Buona notte ―murmuro con voz suave.
  


  
    Cuatro rayas le aparecen en la frente, como si estuviera viendo un fantasma. Luego, señala su indumentaria. Creo que trata de decirme que iba a salir. Su actitud no es desafiante, pero tampoco está dispuesto a bajar la guardia.
  


  
    Le hago una señal con el dedo con la esperanza de que me deje entrar. También le enseño los caninos y bajo la cabeza en señal de sumisión.
  


  
    El vampiro estruja los labios, como si yo fuera el presagio de algo siniestro, aunque inevitable. Esbozo una sonrisa con la esperanza de contribuir a que no me vea como una amenaza.
  


  
    El vampiro me observa de nuevo durante unos segundos, y, entonces, me hace una señal con la mano para que entre.
  


  
    ―Gracias… ―se me escapa en castellano.
  


  
    Penetro lentamente en la oscura casa. El silencio en el interior es ensordecedor, solo interrumpido por el suave crujido de los troncos de un fuego que parece susurrar mi nombre. Es un espacio que irradia, al mismo tiempo, algo escalofriante y acogedor…
  


  
    El vampiro me señala una gastada mesa de madera.
  


  
    Me siento y, por unos segundos, estamos en silencio. Finalmente, se sienta al otro lado de la mesa y nos observamos. Sus ojos brillan con una intensidad inquietante. Quizás no debería estar aquí; puede que todo esto sea un error.
  


  
    En el techo, una polilla se estrella una y otra vez contra una vieja bombilla de incandescencia, como si quisiera escapar de algo que la acecha en la oscuridad.
  


  
    El vampiro rompe el silencio:
  


  
    ―No eres de aquí ―dice con un marcado acento italiano.
  


  
    La madera rugosa de la mesa me raspa las yemas de los dedos.
  


  
    ―Soy de todas partes.
  


  
    ―Ya.
  


  
    Un tronco se mueve en el fuego y saltan unas chispas.
  


  
    ―Podemos hablar en italiano si lo prefieres ―suelto, tratando de romper el hielo.
  


  
    ―Me da igual ―murmura el vampiro.
  


  
    Luego me observa, como si tratara de adivinar algo.
  


  
    ―Entonces, ¿vienes de España? ―pregunta finalmente.
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Debes estar cansada.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Podrías haberme llamado.
  


  
    ―¿Tienes teléfono?
  


  
    El vampiro se encoge de hombros.
  


  
    ―Es imposible vivir en el siglo veintiuno y no tener móvil.
  


  
    ―De todos modos, lo que te tengo que decir no es el tipo de cosa que se comunique por teléfono.
  


  
    Afuera, una lechuza suelta un chillido arrastrado.
  


  
    ―Te ofrecería algo de beber ―dice el vampiro, obviando el anzuelo que le acabo de echar―, pero soy dulce; así que, a no ser que te guste la sangre de animal…
  


  
    Dejo que sus palabras resuenen en las paredes hasta desaparecer.
  


  
    ―No quiero tomar nada.
  


  
    El vampiro echa la espalda hacia atrás.
  


  
    ―¿Entonces…?
  


  
    ―He venido para decirte una cosa importante.
  


  
    ―Eso he creído que insinuabas antes ―dice. Luego añade―: Me parece muy irritante.
  


  
    ―¿El qué?
  


  
    ―La gente que anuncia que va a decir algo relevante en lugar de decirlo directamente.
  


  
    Da. En algún momento tenía que ponerse a la defensiva, no puedo reprochárselo.
  


  
    ―Quiero estar segura de que estás preparado.
  


  
    ―¿Preparado para qué?
  


  
    ―Para escuchar lo que tengo que decirte.
  


  
    El vampiro se pasa la mano por el mentón.
  


  
    ―Será mejor que te vayas ―dice con un punto de agresividad―. Pronto tendré que salir. Me gusta cazar solo. Por eso vivo aquí. Nadie me molesta.
  


  
    Me echo adelante, dispuesta a pagar su miedo con tranquilidad.
  


  
    ―Escúchame.
  


  
    ―No estoy interesado en lo que tengas que decir ―espeta, levantándose.
  


  
    ―De todos modos, debo decírtelo.
  


  
    Avanza hacia la puerta.
  


  
    ―Cuando te vayas, cierra ―dice sin mirar atrás, a sabiendas de que no voy a dispararle por la espalda.
  


  
    Lo agarro del brazo. Sus músculos están tensos como el hielo de un glaciar. Aprieto.
  


  
    ―Me haces daño ―murmura.
  


  
    ―Es importante que me escuches.
  


  
    ―No.
  


  
    Con un gesto preciso, lo obligo a girarse. El vampiro me mira con ojos llenos de temor y súplica, su respiración tiembla.
  


  
    Deseo tener toda la eternidad para prepararlo, para pronunciar las palabras que debo pronunciar sin hacerle daño. Pero no es posible retardarlo más.
  


  
    ―Luc… ―le digo en un susurro. Él me mira, sus ojos aún llenos de miedo y confusión―. Soy tu madre.
  


  
    La mandíbula se le abre como una herida tierna.
  


  
    ―¿Qué mierdas es esto? ―farfulla, indignado―. ¿La puta versión feminista de El imperio contraataca? ¿Mi madre? ¡No tengo madre! ¡Nunca la he tenido!
  


  
    ―Te abandoné.
  


  
    La frase es una cuchillada que se le clava en el cuello.
  


  
    ―Lo siento ―murmuro, aunque mis palabras no le sirven de consuelo.
  


  
    ―¿Me abandonaste? ―dice, mirando hacia el techo, los ojos en blanco―. ¡Pensé que estabas muerta! ¡Muerta! ¿Me entiendes?
  


  
    Me mira de nuevo, sus pupilas abiertas como pozos. Por las mejillas empiezan a rodarle goterones brillantes.
  


  
    ―¿Por qué? ―pregunta.
  


  
    Trato de responderle, pero en lugar de palabras me sale un ridículo sollozo. Como en un espejo, me veo llorar en mi propio hijo. Es un momento de esos en los que el agresor está tan próximo a la víctima que siente su mismo dolor.
  


  
    Cuando reúno el valor suficiente, levanto una mano y se la pongo en el hombro.
  


  
    ―Me hicieron creer que habías muerto.
  


  
    Luc me aparta la mano.
  


  
    ―Pero tendrías que haberlo comprobado ―dice con el orgullo herido―. Eras mi madre, ¿cómo pudiste irte sin estar totalmente segura de que me habían matado?
  


  
    ―Me enseñaron tu cadáver ―respondo, apostándolo todo a la verdad―. Tu calavera y tu corazón estaban atravesados por estacas. ―Luc entrecierra los ojos―. Estaba en un estado de conmoción ―añado―. Quien fuera que ideó aquel plan, fue más listo que yo. Querían que me fuera y lo lograron. Querían hacerme daño y me dieron donde más duele.
  


  
    Los ojos de Luc centellean como estrellas en una noche sin luna.
  


  
    ―Pero podrías haber vuelto, podrías haber vuelto a comprobarlo, ¿no?
  


  
    ―Pensaba que estabas muerto ―digo, desesperada―. La única cosa que no quería era volver al castillo. Allí solo había ruinas, ceniza y el recuerdo amargo de un hijo al que el odio había matado.
  


  
    Luc me observa.
  


  
    ―Muy bonito ―dice―. Pero, de todos modos, podrías haber vuelto.
  


  
    ―Es posible, pero ahora estaría muerta.
  


  
    Luc baja una abatida mirada hacia el suelo.
  


  
    ―Entenderé que no quieras saber nada de mí. Pero era necesario que supieras la verdad.
  


  
    Mi hijo coge aire, cierra los puños y me mira a los ojos.
  


  
    ―He soñado mil veces con ese maldito castillo ―murmura.
  


  
    ―Y… ―susurro, casi sin atreverme a preguntarlo―. ¿Me veías?
  


  
    ―Solo tus manos ―dice, agarrándomelas como un águila hambrienta―. Tus manos en el aire, haciendo formas graciosas para que riera.
  


  
    Nos miramos en silencio. Es el primer momento dulce que compartimos después de más de trescientos años.
  


  
    ―Y después de la tragedia ―pregunto―, ¿qué sucedió contigo?
  


  
    Luc mueve nerviosamente los ojos.
  


  
    ―No lo sé. Mis primeros recuerdos se remontan a una mazmorra lúgubre y tenebrosa. Allí, me alimentaba de ratas, viviendo en la más absoluta oscuridad. Fue en ese lugar horrible donde aprendí a leer y a escribir gracias a un padre que me visitaba de vez en cuando. No venía por generosidad, escribía un tratado sobre el demonio. Fue mi primera víctima. Lo que experimenté aquella noche no lo he vuelto a sentir jamás. Después, escapé de mi encierro y corrí desnudo por los campos, empapado en sangre, como una bestia salvaje liberada.
  


  
    Durante siglos, viví como un paria, cazando en la oscuridad y durmiendo en cuevas durante las horas de luz. Luego me largué de aquí. Me civilicé un poco y fui saltando de una ciudad a otra hasta que decidí regresar.
  


  
    Nunca se me ocurrió que pudiera mezclarme con los humanos, hasta que encontré a alguien que me ayudó a entender quién soy. Entonces di con un poco de paz.
  


  
    ―Lamento que tu existencia haya tenido que ser tan triste y solitaria ―susurro con tristeza.
  


  
    Luc sonríe.
  


  
    ―Sobreviví. Supongo que esto es lo más importante ―dice, masticando las palabras. Luego añade―: ¿Puedo hacerte una pregunta?
  


  
    ―Claro.
  


  
    ―¿Cómo has dado conmigo?
  


  
    Voy a responder, pero me interrumpe un ruido extraño, como de abejas rabiosas.
  


  
    Luc levanta el mentón. También lo ha oído. Escucha con atención, como si tratara de descifrar un enigma.
  


  
    ―¿Te persiguen? ―me pregunta.
  


  
    ―No, que yo sepa. ¿Qué es ese ruido?
  


  
    ―Motos. Harleys, creo.
  


  
    Escucho. Sí, tiene razón. A unos tres kilómetros de donde estamos.
  


  
    ―Puede que dieran la alarma ―murmuro.
  


  
    ―¿La alarma? ¿Quién?
  


  
    ―Los Ángeles.
  


  
    ―¿Qué Ángeles?
  


  
    ―Son un grupo de cazavampiros.
  


  
    Mis palabras suenan como una alarma antiaérea en mitad de la noche.
  


  
    ―Mamá, ¿qué pasó? ―pregunta Luc, angustiado.
  


  
    ―Es un poco largo de explicar.
  


  
    ―Puede que no tengamos mucho tiempo.
  


  
    ―Me tenían presa y escapé.
  


  
    Luc mira al suelo.
  


  
    ―Mierda.
  


  
    ―Oye… ―murmuro―, me has llamado «mamá».
  


  
    ―En San Casciano hay un grupo muy potente.
  


  
    ―«Mamá».
  


  
    ―Asesinos de mierda ―suelta Luc con rabia―. En efecto, «mamá». ―Una pausa―. Si tu grupo les ha activado, estamos en peligro.
  


  
    El ruido de motores se oye ahora con toda claridad.
  


  
    ―Quizás sean domingueros ―aventuro―. No seamos paranoicos.
  


  
    ―¿Domingueros? ¿Y a qué vienen? ¿A admirar la salida del sol?
  


  
    Tuerzo los labios. No pinta bien; pero, de todos modos, no podemos hacer mucho más que esperar.
  


  
    Al poco, el ruido de los motores se detiene. Están en la entrada del pueblo, donde yo misma dejé el coche.
  


  
    ―Tenías razón ―murmuro.
  


  
    Luc acaricia un anillo de oro que lleva en el anular de la mano derecha. Luego otro, exactamente igual, pero más pequeño, que lleva en el meñique. Los colmillos se le salen de la boca y el hueso brilla en la noche.
  


  
    ―Se están preparando ―murmura.
  


  
    ―¿Saben dónde vives?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Y a ti, ¿por qué no te mataron?
  


  
    ―Escapé de milagro, aunque no lo merecía.
  


  
    ―A veces no podemos salvar a los que más queremos.
  


  
    ―Qué frase de mierda. Podemos salir por atrás.
  


  
    Sin perder un segundo, Luc me agarra de la mano y me conduce hasta el final del comedor. Allí hay una puerta que da al dormitorio y, al fondo de este, otra puerta que da al exterior.
  


  
    Entramos en la boca del lobo.
  


  
    ―¿Cómo has venido? ―pregunta Luc.
  


  
    ―En coche, está en la entrada del pueblo, probablemente al lado de sus motos.
  


  
    ―Vamos.
  


  
    Avanzamos por una callejuela de piedra, luego doblamos a la derecha, después a la izquierda. Los cazavampiros llevan suelas de goma, pero, a pesar de eso, son torpes; así que podemos trazar sus posiciones y evitarlos. Son cuatro: tres gordos, cerveceros; uno delgado, con un enfisema que probablemente todavía no le han diagnosticado.
  


  
    El final de la calle desemboca en la entrada del pueblo. Echo un vistazo: tal como lo habíamos previsto, han aparcado las motos al lado de mi coche. Con lo que no habíamos contado es con que otros dos barbudos estuvieran montando guardia. Parecen sacados de un concierto de Motörhead; solo que estos en lugar de guitarras llevan ballestas. Si quieren una cacería, les daremos una digna de recordar.
  


  
    ―¿Tienes arrojo como para matarlos? ―murmuro.
  


  
    Luc me mira.
  


  
    ―¿Estás de broma? ―Aprieta los dientes―. He soñado mil veces con este momento.
  


  
    Asiento.
  


  
    ―Yo actuaré de cebo. Eso te dará ventaja. ¿De acuerdo?
  


  
    Luc asiente.
  


  
    Salgo de las sombras con una risa infernal mientras mi hijo, a mis espaldas, se desvanece al igual que el humo.
  


  
    Levanto las manos como si fuera una ciudadana asustada. Los cazadores de vampiros dudan por una fracción de segundo. Es suficiente. Luc aparece detrás de uno de ellos y con un solo movimiento le rompe el cuello. El otro se vuelve para atacar, blandiendo una estaca, pero es demasiado tarde. Mis sanguinarios colmillos ya se hunden en su yugular y bebo con ansia su cálido néctar.
  


  
    Al poco, Luc me detiene.
  


  
    ―Mamá ―dice, señalando con el dedo el volante del coche.
  


  
    ―Primero, bebe ―le digo―, va a ser un largo viaje.
  


  
    ―¿De estos cerdos asesinos? Ni en broma.
  


  
    Una flecha se estampa contra el cristal del coche y se rompe en mil astillas. Echo una ojeada. En la calle por la que llegamos hay cuatro cazavampiros con pinta de traer muy mala hostia. Dos de ellos nos apuntan con linternas de largo alcance.
  


  
    ―Mierda, vamos ―digo, abriendo las puertas.
  


  
    Le doy al contacto mientras los otros dos apoyan el culo de sus ballestas al hombro. El motor se enciende y acelero.
  


  
    Los cazavampiros corren en nuestra dirección.
  


  
    Las ruedas giran sobre sí mismas.
  


  
    El más grandote da un puñetazo a la ventanilla y suelta un alarido de dolor.
  


  
    Se levanta un torbellino de polvo y salimos disparados a la carrera. Por el retrovisor veo cómo los cazavampiros saltan encima de las motos.
  


  
    ―Por poco ―digo mientras encaramos la serpiente de asfalto.
  


  
    Detrás de nosotros las Harleys sueltan espasmos y humo.
  


  
    ―Nos siguen.
  


  
    ―No te preocupes ―digo, acelerando―. Vamos a hacer que se hagan pequeños, tan pequeños como el puntito de la i.
  


  
    Luc clava los ojos en el retrovisor izquierdo. Le doy gas al Diablo y los neumáticos chirrían. El tubo de escape suelta una bocanada de humo negro. El cuerpo se nos pega al asiento y una agradable sensación de velocidad se instala en mi cerebro.
  


  
    Luc no desvía la mirada del espejo hasta que los barbudos son un recuerdo del pasado.
  


  
    Bun.
  


  
    En las afueras, paramos a llenar los tanques. Cuando pasamos de los noventa litros, el empleado se arrodilla para ver si hay un agujero en alguna parte. Le dejamos una buena propina y montamos de nuevo en el coche.
  


  
    Luc me mira.
  


  
    ―Y ahora, ¿qué? ―pregunta.
  


  
    ―Tendremos que buscar una solución.
  


  
    ―Para ti es fácil decirlo, no acabas de perder tu casa.
  


  
    ―No te preocupes.
  


  
    Mi hijo resopla.
  


  
    ―¿A dónde diablos voy a ir?
  


  
    Le dedico una sonrisa años veinte.
  


  
    ―A Barcelona.
  


  
    Meto primera.
  


  
    ―No conozco a nadie en Barcelona.
  


  
    Acelero mientras dejo ir el embrague con suavidad.
  


  
    ―Me conoces a mí.
  


  
    ―Me han dicho que el café es horrible.
  


  
    ―Los vampiros no tomamos café.
  


  
    ―Y que los alquileres están por las nubes.
  


  
    ―Te buscaré algo en el extrarradio.
  


  
    ―¡Estás amenazada de muerte!
  


  
    ―No todas las vampiras somos perfectas.
  


  
    Mientras el río de asfalto se desliza debajo de nosotros, pongo al corriente a Luc: los países en los que he estado, cómo conocí a su padre y por qué pasó lo que pasó. Me escucha con atención, sorbiendo cada palabra como un niño pequeño delante de su primer batido de chocolate.
  


  
    Después, dejo que me pregunte todo lo que quiera. Se acabaron los secretos, al menos para él. Es el momento de que la verdad salga a la luz.
  


  
    ―¿Satisfecho? ―digo cuando, finalmente, se queda sin preguntas.
  


  
    Luc sonríe.
  


  
    ―He pasado de no tener madre ni ninguna explicación sobre mi nacimiento, mi infancia ni nada que se le parezca, a tener una burrada de información. Supongo que necesitaré un poco de tiempo para asimilarla. ―Hace una pausa―. Pero, bien. Saber sienta bien.
  


  
    Nos cogemos de la mano y durante unos minutos nos dejamos embaucar por el hechizo del horizonte, que se aleja y se acerca al mismo tiempo.
  


  
    ―¿Y tú? ―murmuro al poco―. ¿Qué ha sido de tu vida?
  


  
    Luc se encoge de hombros.
  


  
    ―Dijiste que te largaste de Italia ―insisto.
  


  
    ―Mi vida no ha sido nada original… ―dice. Luego añade―: Me largué del pueblo con apenas cien años. Tenía ganas de ver mundo y sacarle todo el jugo a la vida. Estaba harto de sufrir. Primero estuve en Madrid, luego le siguieron Bruselas, Ibiza, Oslo, Białystok… También algunos pueblos pequeños. Incluso viví en un bote en Ámsterdam durante una temporada. Todo muy aleatorio, ya ves. Pero cada sitio dejó algo en mí. El único plan era correrme todas las juergas habidas y por haber. Sangre, sangre. Solo sangre. Y sexo, claro. Sexo, vida, energía, sangre. Es el cóctel más embriagador de todos. Ya lo sabes, claro. Uno del que creía que no me cansaría nunca. Pero, ya ves…, ¿cómo dicen en España? Hasta del jamón puede llegar a hartarse uno…
  


  
    »Así que, después de más de un siglo dando tumbos por ahí, volví a mis orígenes. A pesar de los recuerdos horripilantes que la Toscana me traía, había algo en ella que también me fascinaba: la idea de que tarde o temprano tenía que llegar una explicación que me ayudara a descubrir mis orígenes. Si no sabes de dónde vienes, no puedes saber a dónde vas. ¿No? Y el destino me tenía preparadas algunas sorpresas. Oh, sí. Algunas más macabras que otras.
  


  
    Luc hace una pausa para recuperar el aplomo. Es como si las sensaciones que le estuviera produciendo el hecho de recordar todo eso, todavía fueran muy vivas.
  


  
    ―Lo primero que encontré al volver ―murmura―, fue el amor de una humana. ―Me mira―. ¿Te lo puedes creer? Yo, que había despreciado la vida de una forma tan implacable. Yo, que había mancillado y matado a cientos de vírgenes sin ningún tipo de piedad. Y ahora no podía reposar por los días. ¡Era ridículo! Y, ¿por qué? Por ella. Por un pajarillo mortal. Por una humana. Por el amor de mi vida. Chiara, se llamaba. Chiara. Bonito nombre. Horrible cadáver; al menos, después de lo que le hicieron los barbudos. Por ella replanteé mi fe por la especie. Al final, si nadie nos quiere, no somos nada. Ese fue mi descubrimiento. La eternidad sin amor no vale nada. Y ella me quería. Oh, sí. Me quería con todo el fuego de su corazón.
  


  
    »Fulcanelli nos casó siguiendo un antiguo rito egipcio capaz de unir la luz y la sombra; lo duradero y lo perecedero; la vida y la muerte. Después vino una época de tranquilidad. Aunque no había conseguido desentrañar los misterios de mi origen, al menos había encontrado la felicidad. Una felicidad con fecha de caducidad, eso sí; a menos que Chiara quisiera convertirse también a nuestro credo, claro; pero felicidad al fin y al cabo. Nunca quise morderla si ella no me lo pedía. Eso lo tuve claro desde el inicio. Tenía que ser una relación de igual a igual. No de maestro y aprendiz. Quizás lo hubiera acabado haciendo. Pedírmelo. Quizás. No lo sé. No hubo tiempo: los cazavampiros la confundieron por una de los nuestros.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Para poder pasar el mayor tiempo posible conmigo, había decidido dormir de día y vivir de noche. Cada vez se volvió más pálida. Comenzaron a circular rumores. Ya sabes cómo va el tema…
  


  
    Asiento.
  


  
    ―El grupo de San Casciano acabó con ella de la manera más cruel. Con ella, que nunca había levantado un dedo en contra de nadie. Con ella, que me convirtió en dulce. Qué absurdidad.
  


  
    »Cuando le clavaron la estaca en el corazón, estaba embarazada. No les importó. Al darse cuenta del error tuvieron que quemar el cadáver para no dejar rastro. Encontré los huesos calcinados cerca de un arroyo. En medio había su anillo. Desde entonces lo llevo conmigo. Supongo que no se atrevieron a cogerlo por miedo a que les cayera una maldición.
  


  
    Luc toca levemente el anillo que lleva en el meñique. Coge aire, los ojos le centellean.
  


  
    ―Ciego de ira fui a por sus asesinos; pero, estos, previendo mi reacción, se habían fortificado en su guarida. Fue un combate terrible, un movimiento ingenuo y desesperado por mi parte. Logré escapar con vida solo porque los aullidos y el ruido de las balas alertaron a los vecinos.
  


  
    »Desde entonces me he escondido en la casita en la que me encontraste, inmovilizado por el dolor y el fracaso.
  


  
    Luc fija los ojos de nuevo en la carretera.
  


  
    Durante unos minutos parece absorto en una nueva oleada de recuerdos y emociones. Es difícil expresar lo que es tener que lidiar con dos o tres siglos de memorias y vivencias.
  


  
    ―¿Por qué no volvemos? ―suelta de pronto, despertando del ensueño.
  


  
    ―¿Ahora?
  


  
    ―Sí. Terminemos lo que hemos empezado. Luego haré lo que me pidas. Me quedaré contigo en Barcelona. Lo que sea. ―Frunce el ceño―. Con las bajas de hoy deben quedar unos veinte. Creo que podríamos.
  


  
    ―Seguro. Pero primero tengo que salvar a otra persona.
  


  
    Luc abre los ojos, dolido.
  


  
    ―¿Qué persona?
  


  
    Lo miro, tratando de transmitirle que él es lo más importante para mí.
  


  
    ―Es gracias a él que te encontré. Estoy en deuda. Estamos en deuda.
  


  
    Mi hijo estruja los labios.
  


  
    ―¿Qué persona? ―repite.
  


  
    ―Se llama Cacho, es un detective privado. ¿Adivinas de quién hay que salvarlo?
  


  
    ―De Los Ángeles.
  


  
    ―Exacto.
  


  
    Luc mira por la ventanilla.
  


  
    ―Está bien ―murmura―. Supongo que si he esperado todo este tiempo para vengarme, todavía puedo esperar un poquito más.
  


  
    ―Volveremos. ―Pongo una de mis manos en el hombro de Luc―. Te doy mi palabra.
  


  
    Este se gira hacia mí. Asiente.
  


  
    Bun.
  


  
    Por el espejo retrovisor veo cómo un Porsche se pega a nuestro culo y nos hace luces. La conversación ha hecho que, inconscientemente, condujera más lenta. Me pongo a la derecha y le hago una señal con el dedo para que nos adelante. No tengo ganas de iniciar ninguna carrera.
  


  
    El Porsche se sitúa a nuestra altura y, a través de las ventanas, puedo ver cómo piloto y copiloto nos aplauden. Seguro que son unos amantes de los coches. Y uno no ve un auténtico Diablo cada día en la carretera.
  


  
    Luc también sonríe.
  


  
    ―Oye ―dice dando unos golpecitos en el salpicadero―, ¿me dejas probar esta belleza?
  


  
    ―¿Tienes carnet de conducir?
  


  
    Mi hijo sube una ceja.
  


  
    ―Conduzco desde que se inventaron los coches. He competido en infinitas pruebas. Incluso en las veinticuatro horas de Le Mans. En el turno de noche, claro.
  


  
    ―¿Esperas que me lo crea?
  


  
    ―Oh, vamos.
  


  
    Detengo el coche en el arcén y hacemos el cambio. Yo paso por encima, él por debajo.
  


  
    Después, arranca haciendo salir humo de las ruedas.
  


  
    Benditos los coches sin control de tracción.
  


  
    Me vuelvo a poner al volante para cruzar la frontera. Se ha hecho de día, pero, por suerte, mientras no salgamos del coche, seguimos a salvo.
  


  
    Superados los controles, ya no me detengo hasta Girona.
  


  
    Aparco el Lamborghini en el garaje y deposito mis labios en el capó para darle un beso; está calentito como la barriga de un bebé.
  


  
    Da.
  


  
    Como todavía es de día, no tenemos más opción que quedarnos aquí. Cacho tendrá que esperar un poquito más, espero que sea lo suficientemente duro; está claro que en tiempos de Luis II no hubiera durado ni un minuto, pero habrá que ver.
  


  
    Los viejos y desvencijados ataúdes que guardo en el altillo nos ayudan a salir del paso.
  


  
    Después de más de cincuenta horas en pie, los ojos se me cierran como ostras asustadas.
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    Cuando el astro rey se apaga, nuestros ataúdes se abren sincronizadamente.
  


  
    Salimos a la calle.
  


  
    La fría luz de las farolas nos recibe con una reja de claridades y sombras en el suelo. Debajo de mis pies, debajo del asfalto, miríadas de ratas gritan y corretean; en los árboles, el corazón de los pájaros late a toda velocidad; delante, en la segunda planta de un edificio, una pareja hace el amor; él está a punto de terminar, ella no va a llegar al orgasmo.
  


  
    Es el teatro de la vida en todo su esplendor.
  


  
    Vida y muerte: esta noche deberemos enfrentarnos a Los Ángeles para salvar a Cacho y hay algo en esta idea que no me gusta. A pesar de que Luc bulle de fuerza, es joven y ahora que lo he recuperado, lo que menos me gustaría es que volviera a morir en mis narices.
  


  
    Empiezo a caminar.
  


  
    ―¿Qué te pasa? ―murmura Luc.
  


  
    Lo miro de soslayo.
  


  
    ―Tengo dudas.
  


  
    ―¿Dudas? Acerca de qué.
  


  
    ―No sé si deberías venir.
  


  
    ―¿A dónde?
  


  
    ―A la guarida de Los Ángeles.
  


  
    Luc resopla.
  


  
    ―¿Estás de broma? ¿Te crees que he hecho todos esos kilómetros para nada?
  


  
    ―Puedes quedarte en mi apartamento. Si no vuelvo…
  


  
    ―Y un cuerno. Voy contigo.
  


  
    ―Es arriesgado.
  


  
    ―Pues tendrías que habértelo pensado antes de venir a mi casa y ponerme toda la vida patas arriba.
  


  
    Tiene razón.
  


  
    Sigo andando en silencio. Por nuestro lado pasa una embarazada. Lleva una preciosa niña dentro. Da. Su corazón late con tanta fuerza que casi me tengo que tapar los oídos.
  


  
    ―Entonces, ¿qué? ―insiste Luc.
  


  
    ―Está bien ―murmuro―. Puedes venir. Pero tienes que hacer todo lo que te diga.
  


  
    ―De acuerdo, mamaíta.
  


  
    Reprimo un taco y acelero la marcha.
  


  
    Enseguida volvemos a estar en el centro de Girona. En las calles, a estas horas, todavía hay un montón de gente anónima que va hacia sus casas, que pronto cenará, verá un rato la televisión y se meterá en la cama ignorante de la batalla que se libra entre las tinieblas y la luz.
  


  
    Los atravesamos. Ellos son nuestra capa de invisibilidad.
  


  
    Movemos las piernas hasta llegar a la salida de aire por la que me escapé de la guarida.
  


  
    Me detengo y la examino.
  


  
    ―Está tapiada. Hijos de puta.
  


  
    ―¿Pensabas entrar por ahí? ―Luc se ríe.
  


  
    ―Ese era el plan A.
  


  
    ―¿Y ahora?
  


  
    ―Pasamos al plan B.
  


  
    Agarro a Luc de la manga y me lo llevo sin decir nada más.
  


  
    ―Esperemos que sea más inspirado ―murmura este.
  


  
    Lo arrastro hasta la entrada del carrer de la Llebre. Me detengo y señalo con la cabeza. Luc asiente. Una racha de viento cruza de punta a punta mientras una nube tapa momentáneamente la luna. Por nuestro lado pasan unos turistas despistados que nos miran como si fuéramos bichos raros. En un cierto sentido, lo somos; aunque no como ellos suponen.
  


  
    Cuando la calle vuelve a estar desierta, cruzamos los dos pequeños arcos que protegen su entrada y andamos hasta la puerta de la guarida. No hay nadie. Solo la cara de león, que sigue en el mismo sitio, sosteniendo la aldaba de hierro macizo con la boca.
  


  
    ―Es aquí ―musito.
  


  
    Luc asiente.
  


  
    ―Y ahora, ¿qué?
  


  
    Aguzo mis sentidos, pero no puedo percibir ningún sistema circulatorio al otro lado. Puede que no haya nadie o que hayan insonorizado las paredes.
  


  
    ―Vamos a averiguar si hay alguien dentro ―digo, señalando el timbre situado a un lado.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    Luc parece sorprendido.
  


  
    ―¿No vamos a reventar la puerta?
  


  
    ―Eso sería un poco estúpido a estas horas, ¿no crees? Suponiendo que pudiéramos, claro. Es probable que esté blindada.
  


  
    Mi hijo resopla.
  


  
    ―¿Qué propones?
  


  
    ―Yo no puedo llamar. Me conocen. Creo que lo mejor sería utilizar el factor sorpresa.
  


  
    Luc sopesa mis palabras durante unos segundos.
  


  
    ―Muy bien ―dice―, y si alguien abre la puerta, ¿qué hago?
  


  
    ―Te lo cargas. Por los medios que sean necesarios. Yo te seguiré.
  


  
    ―¿Ese es el gran plan?
  


  
    Puedo notar un ligero temblor en las manos de mi hijo. También su energía, que empieza a fluir como el Arges por los canales de su cuerpo.
  


  
    ―La puerta está conectada a unas escaleras muy estrechas ―digo―, por muchos que sean, solo podrán atacarte de uno en uno. La cuestión es que abran la puerta.
  


  
    Luc asiente. Nos damos un breve abrazo y me escondo en la oscuridad de un portal vecino.
  


  
    Mi hijo llama al timbre.
  


  
    Esperamos diez, veinte segundos. Pero nada.
  


  
    Me mira de reojo. Me gustaría poder decirle algo, pero no lo hago.
  


  
    Vuelve a presionar el timbre. Si tienen cámaras, lo más probable es que ya lo hayan identificado, y que se estén preparando para pasar a la acción.
  


  
    Cuando va a presionar el botón por tercera vez, la puerta se abre.
  


  
    Mientras Luc da un paso atrás y saca los colmillos, se me tensan todos los músculos del cuerpo. Estoy preparada para saltar. Pero, de golpe, algo no está bien. No sé lo que es, pero algo no va. La energía de la persona que está al otro lado me es demasiado familiar.
  


  
    Mitch.
  


  
    Mierda, no debe matarlo. Algo me dice que el tipo de la gorra todavía puede sernos de utilidad.
  


  
    Veo cómo Luc levanta la mano y apunta con las uñas a la yugular del cazavampiros; pero, antes de que pueda hacer nada, salto hasta el portal y, al vuelo, le agarro la muñeca, justo un segundo antes de que le abra la piel. Una gota de sudor del humano se estrella contra el suelo y provoca un pequeño Hiroshima sonoro, imperceptible para nadie.
  


  
    Luc me mira sin comprender nada.
  


  
    Mitch también me observa, asustado.
  


  
    ―Estoy solo ―murmura.
  


  
    ―¿Es de fiar? ―pregunta Luc.
  


  
    ―Puede.
  


  
    Los dos miramos a Mitch, que empieza a temblar como un abuelo con Parkinson.
  


  
    ―Estoy solo, os lo juro.
  


  
    ―Bien ―murmuro―. Vamos dentro.
  


  
    Hombre y vampiro obedecen.
  


  
    Vininsky se desploma en el sofá que hay delante de la lumbre y fija sus ojos en el fuego.
  


  
    ―No soy un asesino ―murmura―. Aunque pienses lo contrario, no soy un asesino.
  


  
    Su insistencia en justificarse hace que me ponga en lo peor.
  


  
    Me siento a su lado y acerco mis carnosos labios a su blanquecina oreja.
  


  
    ―¿Lo habéis matado? ―murmuro.
  


  
    ―No ―farfulla Vininsky―. Yo les detuve. Te lo juro.
  


  
    Dice la verdad.
  


  
    ―¿Dónde están?
  


  
    Mitch mira su reloj de pulsera.
  


  
    ―En diez minutos llegará mi relevo. Gecko.
  


  
    ―¿Nos lo comemos? ―pregunta Luc.
  


  
    ―Es una opción. El viaje me ha abierto el apetito.
  


  
    Luc saca de paseo sus caninos. Mitch empieza a temblar de nuevo. La expresión de su rostro me recuerda a esos ratones que lanzan de aperitivo a las serpientes en el zoo.
  


  
    Durante unos segundos, nos alimentamos de su miedo.
  


  
    ―Podría haber avisado a mis compañeros y no lo he hecho ―murmura Mitch―. Solo tenía que apretar ese botón que hay ahí ―añade, señalando debajo de la mesa.
  


  
    ―¿Y por qué querrías ayudarnos?
  


  
    ―No quiero ayudaros. No estoy de vuestra parte. Pero tampoco quiero cargar con la conciencia de la muerte de un no vampiro.
  


  
    ―Muy bien ―digo―. ¿Dónde está?
  


  
    Mitch me señala con los ojos.
  


  
    ―Donde lo dejaste.
  


  
    Lo hago a un lado y me acerco a la lumbre. Presiono el botón que abre el mecanismo que cierra la puerta del agujero en el que nos metieron, pero está atascado. Aporreo la pared. No se abre, pero del otro lado, alguien responde, también a golpes. Mitch no miente. Vuelvo a apretar el botón con todas mis fuerzas. Esta vez se libera la cerradura y la puerta corredera se desplaza hacia la derecha.
  


  
    Al otro lado, aparece Cacho. Su estado es lamentable: es incapaz de abrir los ojos, está pálido y sudado, y creo que se ha orinado encima.
  


  
    ―Hijos de puta ―murmura.
  


  
    ―Cacho, soy yo ―le digo, tratando de tranquilizarlo.
  


  
    El detective pestañea unas cuantas veces hasta que consigue que sus gastadas pupilas se adapten a la luz.
  


  
    Cuando me reconoce, se lanza a mis rodillas y rompe a llorar como un niño pequeño. No lo juzgo, cuando te salvas de una muerte segura, las reacciones son de lo más variopintas.
  


  
    Lo agarro del brazo y lo levanto.
  


  
    Cacho mira a Mitch, luego a Luc.
  


  
    ―Lo encontraste ―murmura.
  


  
    ―Gracias a ti ―le digo―. Tú tuviste la idea. Estoy en deuda contigo.
  


  
    ―San Juan ―dice―, tenéis que ayudarme.
  


  
    ―Cuenta con ello.
  


  
    Luc se acerca.
  


  
    ―No quisiera interrumpir este bonito reencuentro, pero, puesto que ya tenemos lo que queríamos, ¿qué os parece si nos largamos cagando leches?
  


  
    Tiene razón. Miro a Cacho.
  


  
    ―¿Puedes andar?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Pues en marcha.
  


  
    ―¿Y este? ―dice Luc, señalando al cazavampiros.
  


  
    Le echo una ojeada. Es suficiente para que empiece a comerse las uñas con la voracidad de una piraña.
  


  
    ―Sabe demasiado ―añade Luc―. Lo mejor sería eliminarlo.
  


  
    ―No ―suelta Cacho―. Gracias a él estamos vivos.
  


  
    Luego me mira.
  


  
    ―Tiene razón ―digo a regañadientes.
  


  
    Luc gruñe.
  


  
    ―Es un cazavampiros.
  


  
    ―Aun así.
  


  
    ―¿Entonces? ―protesta―. ¿Qué diablos hacemos con él?
  


  
    ―Nos lo llevamos. Será nuestra garantía. Por si Los Ángeles decidieran ponerse pesados de nuevo.
  


  
    Luc aprieta los puños, pero no dice nada más.
  


  
    Subimos las escaleras y nos apelotonamos detrás de la puerta de entrada.
  


  
    Saco la cabeza y echo una ojeada. No parece que haya ningún peligro inmediato, pero Luc tiene razón: mejor largarse. Cuanto antes, mejor.
  


  
    ―Todo limpio ―digo.
  


  
    Salimos al exterior y enfilamos la calle de bajada.
  


  
    ―¿A dónde vamos? ―pregunta Luc.
  


  
    ―Necesito una ducha ―murmura Cacho.
  


  
    ―A mi casa, ¿de acuerdo? ―digo.
  


  
    Cacho asiente.
  


  
    Mientras andamos, aprovecho para poner a Luc al corriente de mi relación con el detective tristón, y de la relación de este con Mariel.
  


  
    Cacho escucha en silencio.
  


  
    Cuando termino, se detiene y me mira a los ojos. No parece muy contento.
  


  
    ―¿Qué te pasa? ―le pregunto―. Ahora podrás cambiarte…
  


  
    ―No es eso.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    Me apunta con un dedo mugriento.
  


  
    ―No llevo nada bien eso de ser el segundón.
  


  
    ―¿El segundón? ¿Qué quieres decir?
  


  
    ―Pues que a partir de ahora, la primera persona de este relato vuelve a ser mía.
  


  
    Luc nos mira, sorprendido.
  


  
    ―¿Relato? ―dice―. ¿Qué quieres decir? ¿No estamos solos?
  


  
    ―Ni de coña.
  


  
    ―¿Entonces?
  


  
    ―Creo que han sucedido cosas a mis espaldas ―murmuro, cabreado.
  


  
    Luc suelta una risotada.
  


  
    ―¿Mamá ha poseído tu historia?
  


  
    ―¡Eso creo!
  


  
    Mitch suelta una risotada.
  


  
    Haena se encoge de hombros.
  


  
    ―Te salvé el culo, Cacho. Da. Si no, tu historia se hubiera ido a la mierda.
  


  
    ―¡No tenías ningún derecho!
  


  
    Haena se encoge de hombros.
  


  
    ―Hasta le di un poco de estilo a tu fraseo; deberías estarme agradecida.
  


  
    ―¡Pero si odio las frases largas!
  


  
    ―¡Estabas encerrado en una celda! ¡No podías decir nada!
  


  
    ―Mmm.
  


  
    Supongo que tiene razón. Aunque, colegas, id con cuidado: una vampira ha estado dentro de vuestras mentes; quizás se haya generado un vínculo del que no podréis deshaceros nunca.
  


  
    Después de una larga ducha y un cambio de ropa, mi aspecto sigue siendo bastante lamentable, pero por lo menos ya no apesto. Para mi sorpresa, Haena también pasa por debajo del agua. No tiene nada de raro limpiarse, solo que la imagen de una vampira realizando acciones cotidianas no me había pasado por la cabeza.
  


  
    Cuando sale, se enfunda un vestido color mostaza.
  


  
    Nos sentamos en el sofá para discutir nuestro siguiente movimiento.
  


  
    ―Hace dos días me dijiste que eras capaz de seducir a San Juan ―digo mientras pego un sorbo de la segunda taza de café―. ¿Iba en serio?
  


  
    ―Totalmente ―responde Haena―, pero tendrás que ayudarme, claro. Así que la cuestión es: ¿te sientes con fuerzas?
  


  
    ―Totalmente ―digo, tratando de imitar el tono con el que lo dijo.
  


  
    Haena no llega a reír, solo se le escapa un poco de aire por la nariz.
  


  
    Mitch, que se ha quedado en el suelo como si fuera nuestra mascota, se toca la gorra y levanta la mano.
  


  
    ―No estamos en el cole ―suelta Luc.
  


  
    ―¿Qué quieres? ―pregunto.
  


  
    El tipo se aclara la garganta.
  


  
    ―Me gustaría ayudaros ―murmura.
  


  
    ―De momento, lo mejor que puedes hacer es quedarte callado ―espeta Haena.
  


  
    Vininsky hace un puchero y baja la mirada al suelo de madera.
  


  
    ―Tiene razón ―le digo.
  


  
    Mitch me mira por un instante y asiente.
  


  
    Me giro a Haena.
  


  
    ―A ver, explícame como si fuera idiota, cómo podría ser eso de que sedujeras a San Juan.
  


  
    ―Muy sencillo ―dice la vampira―. Primero lo embaucaría para que me dejara entrar en su casa y luego lo mordería. Una vez estuviera desmayado, sería muy sencillo llevárnoslo de allí.
  


  
    ―¡Pero lo matarías! ―exclama Luc.
  


  
    Los ojos de Haena se desplazan a la izquierda.
  


  
    ―No ―murmura.
  


  
    Luc parece no entender nada.
  


  
    ―De todos modos ―añado―, aunque no lo mataras, eso sería ir en contra de su voluntad.
  


  
    Haena levanta la comisura derecha del labio y se le forma un agujero irresistible en la mejilla.
  


  
    ―No exactamente ―dice―. No si cuando despertase me viera cerca. Yo sería su vínculo, el báculo donde sostenerse. Le daría fuerzas. ―Hace una pausa―. De algún modo, aceptaría someterse.
  


  
    ―Podría funcionar ―murmura Mitch.
  


  
    ―Nadie ha pedido tu opinión ―suelta Luc.
  


  
    ―Si voy a formar parte de este equipo ―insiste Mitch pasándose la mano por la barba―, lo mejor será que os aprovechéis de mis habilidades cuanto antes.
  


  
    ―¿Equipo? ―dice Haena desencajando la mandíbula―. ¿Qué equipo? Nosotros no somos ningún equipo y aunque lo fuéramos, en ningún caso, tú formarías parte de él. Somos enemigos, ¿te acuerdas?
  


  
    Mitch se pasa la lengua por los labios.
  


  
    ―Amigos, enemigos… La línea que separa estos conceptos es muy fina. Las circunstancias nos han arrojado a esta realidad. Mejor aceptarla.
  


  
    ―Ya basta ―digo―. Lo mejor será que nos pongamos en marcha.
  


  
    ―Espera ―dice Luc―, cuando tengáis a ese tipo desmayado, ¿qué pensáis hacer con él?
  


  
    Se hace un silencio total.
  


  
    ―Lo mejor sería llevarlo a Barcelona ―digo―. Podemos ir a mi despacho. Trataré de organizar un encuentro con Mariel. Es la única manera de que se le ablande el corazón.
  


  
    ―¿Y cómo vamos a ir? ―pregunta Haena―. En mi coche no cabemos.
  


  
    Mierda, es verdad. Está claro que no vamos a coger el tren para transportar a una persona secuestrada.
  


  
    Mitch repite su gesto de alumno aplicado.
  


  
    ―Si vuelves a levantar la mano, te la corto ―le dice Luc―. Y no estoy hablando de forma metafórica.
  


  
    El cazavampiros esconde el brazo detrás de la espalda.
  


  
    ―En fin ―farfulla―, solo quería… ―Adopta un tono solemne―: Humildemente, quería ofreceros mi coche como medio de transporte.
  


  
    ―¿Tienes coche? ―pregunta Haena.
  


  
    ―Pues claro, cuando cumplí los dieciocho mi padre…
  


  
    ―Ahórranos los detalles. ¿Cabemos?
  


  
    Los ojos de Mitch se iluminan.
  


  
    ―Oh, sí.
  


  
    ―Pues en marcha.
  


  
    El plan es tan absurdo que nadie se mata en poner ninguna objeción más.
  


  
    Salimos a la calle y echamos a andar en dirección a la casa de San Juan. Debemos formar una estampa bastante curiosa: Mitch con su gorra puesta hacia atrás y su gabardina negra, Haena con su vestido mostaza, Luc con la sudadera y los pantalones de camuflaje y un servidor con el uniforme habitual: Harrington, vaqueros y Kickers.
  


  
    Cuando llegamos al carrer de la Força, les indico la puerta en cuestión.
  


  
    Haena se saca el móvil y me llama.
  


  
    Me quedo mirando la pantalla como un idiota.
  


  
    ―Descuelga ―me dice la vampira.
  


  
    Obedezco.
  


  
    ―Déjalo así ―añade― y podrás saber lo que está sucediendo en todo momento.
  


  
    ―¿Qué quieres decir? ¿Que nosotros no vamos a entrar?
  


  
    ―¿Crees que quiere que cuatro extraños invadan su casa?
  


  
    ―No. Tienes razón. No creo ni que me la volviera a abrir a mí.
  


  
    ―Es mejor así. Tengo que hacerlo yo sola.
  


  
    Haena se baja las gafas de sol y me lanza dos rayos verdes que me atraviesan las pupilas y me llegan directos al tuétano de los huesos.
  


  
    ―De acuerdo ―musito.
  


  
    Luc decide quedarse en la calle, escondido entre las sombras. Es una buena opción. Si Los Ángeles lograran rastrearnos, nos vendría bien el elemento sorpresa.
  


  
    Mitch y yo nos apostamos en el bar de la esquina.
  


  
    El esqueleto me recibe con una sonrisa espeluznante; creo que me estoy empezando a convertir en cliente habitual.
  


  
    Nos pedimos dos colas y pongo el móvil encima de la mesa con el manos libres activado: estamos preparados para esperar lo que haga falta.
  


  
    En la distancia, Haena nos mira, sonríe y presiona el botón del interfono.
  


  
    Para mi sorpresa, la puerta se abre a los pocos segundos. Quizás sí que sea verdad eso de que tiene algún tipo de poder sobrenatural.
  


  
    A través de mi móvil, de forma atenuada, oímos cómo sube las escaleras hasta el segundo piso. Luego, cómo llama al timbre de la puerta y cómo San Juan abre.
  


  
    ―Hola ―dice Haena en un susurro a lo Marilyn―, ¿puedo pasar?
  


  
    ―¿Nos conocemos? ―pregunta Mario.
  


  
    ―Sí ―responde Haena―, desde hace mucho tiempo; aunque quizás tú no te acuerdes.
  


  
    ―¿Mucho tiempo…?
  


  
    El roce del altavoz con el tejido del vestido de Haena nos impide oír nada durante un par de segundos.
  


  
    De golpe, otro susurro:
  


  
    ―… ¿Crees en la reencarnación?
  


  
    Otro silencio, aunque ahora creo que es Mario que está pensando.
  


  
    ―Sí… ―dice finalmente―. Pasa si quieres. Te advierto que no tengo nada de valor.
  


  
    Una risa femenina y unos pasos. Haena acaba de entrar en el apartamento.
  


  
    ―No quiero nada material, solo tu alma.
  


  
    Otra risa nerviosa, esta vez masculina.
  


  
    ―Mi alma.
  


  
    ―Sí. Llevo siglos tratando de encontrarte, mi amor, ¿no lo ves? Las manos me tiemblan. Sé que has estado aquí encerrado, esperándome.
  


  
    Se oye un titubeo.
  


  
    ―No exactamente.
  


  
    ―Entonces, ¿cómo te explicas esa imposibilidad de salir? Tú eres un hombre fuerte, siempre lo fuiste. No tuviste nunca ningún problema en cortar las cabezas de tus enemigos, pero algo te retenía aquí, mi amor, un instinto, algo atávico; algo que se remonta al origen de los tiempos.
  


  
    Mitch y yo nos miramos: San Juan se ha quedado mudo, nosotros también.
  


  
    Ruido. Haena está haciendo algún tipo de movimiento. Quizás haya empezado a acercarse hacia él, quizás lo esté acariciando, quizás lo esté besando.
  


  
    De pronto, un susurro:
  


  
    ―Desnúdame. ―Es Haena quien lo ha dicho.
  


  
    Mitch y yo nos miramos con cara de estupefacción.
  


  
    No me puedo creer que vaya a asistir con este paleto a una escena erótico-vampírica a través de un teléfono.
  


  
    Oímos el suave sonido del vestido deslizándose a lo largo del cuerpo de Haena. Luego, cómo se desabrocha un cinturón. Después más sonido de ropa, después de besos y pieles que se rozan.
  


  
    Mitch empieza a sudar.
  


  
    ―Quizás deberíamos desconectar el altavoz ―murmuro.
  


  
    ―¡Pero entonces no oiríamos nada!
  


  
    ―Esa es la idea.
  


  
    ―¿Y si pasa algo inesperado? ¿Algo que no entra en los planes?
  


  
    Es verdad. Es mejor seguir al pie del cañón.
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    Atónitos, escuchamos cómo empiezan a sucederse un seguido de gemidos de placer acompañados de pequeños gritos de dolor.
  


  
    La respiración de los amantes se acelera.
  


  
    ―Creo que están haciendo el amor ―farfullo.
  


  
    Mitch se encoge de hombros.
  


  
    ―¿De qué te extrañas? Los vampiros son seres sexuales. Se sostienen gracias a la energía, y el sexo es un gran intercambio de energía. Se lo pasan bomba. ¿Nunca has visto a dos vampiros follando?
  


  
    Levantó una ceja hasta la luna.
  


  
    ―No.
  


  
    ―Es un espectáculo, te lo aseguro.
  


  
    El concierto de gemidos continúa por lo menos durante diez minutos. Por suerte no hay nadie más en la terraza del bar, aunque el camarero calavera no deja de lanzarnos miradas reprobatorias. Debe pensar que somos unos degenerados.
  


  
    Cuando parece que los dos amantes están llegando al clímax, Mario suelta un grito de terror.
  


  
    ―Haena debe haber sacado los colmillos ―dice Mitch, emocionado―. Seguro que está a punto de morderlo.
  


  
    De pronto, se oye una voz lejana:
  


  
    ―¿Sigo? ―susurra Haena.
  


  
    Mitch suelta un bufido.
  


  
    ―Oh, vaya, si ahora va a resultar que las vampiras también pueden ser consideradas con sus víctimas.
  


  
    Se producen unos segundos de silencio. Luego un murmurar:
  


  
    ―Vale.
  


  
    Después, un grito y un mordisco. Y, de nuevo, las respiraciones rítmicas.
  


  
    Haena le está chupando la sangre al mismo tiempo que lo lleva al orgasmo, estoy seguro.
  


  
    Los gritos de placer que emiten son algo que yo no había oído en la vida, no por el volumen, sino por la calidad.
  


  
    Cuando terminan oímos cómo los dos cuerpos caen al suelo y las respiraciones rítmicas se van acompasando.
  


  
    Al poco, se escucha la voz de Haena que nos habla directamente al teléfono.
  


  
    ―Joder, Cacho ―suena extasiada―, no me lo dijiste, ¡no me lo dijiste! Estoy como loca, ¡no me lo dijiste!
  


  
    ―¿El qué? ―farfullo.
  


  
    ―¡Su sangre! ¡Su sangre! Es sangre dorada, joder. Cacho, ¡es sangre dorada!
  


  
    ―Rh nulo ―murmura Mitch―. Pensaba que era un mito.
  


  
    ―No, no es un mito ―digo―. Existe.
  


  
    ―Joder, Cacho ―dice Haena―. Para un vampiro, la sangre dorada es como heroína pura. La cosa más adictiva que hay, ¿no lo ves? No lo he matado de milagro. Me he vuelto loca. ¡No podía parar!
  


  
    ―Pero ¿está vivo?
  


  
    ―Sí, sí. Solo se ha desmayado. Lo tengo aquí, a mi lado.
  


  
    ―Pues es el momento de actuar, subimos.
  


  
    ―De acuerdo.
  


  
    Dejo un billete encima de la mesa y nos largamos corriendo.
  


  
    Cuando llegamos al portal, la silueta de Luc sale de las sombras. Parece asqueado.
  


  
    ―¿Lo has oído? ―le pregunto.
  


  
    Tuerce el gesto.
  


  
    ―Por desgracia.
  


  
    Mitch le pone una mano en el hombro.
  


  
    ―Ánimo.
  


  
    El vampiro se la aparta de un gesto.
  


  
    ―No me toques.
  


  
    ―Solo trataba de…
  


  
    ―Como vuelvas a…
  


  
    ―Chicos ―interrumpo―, basta.
  


  
    Acompaño mis palabras con gesto teatral que resulta efectivo.
  


  
    ―Gracias.
  


  
    Llamo al timbre y Haena nos abre.
  


  
    A grandes zancadas, Mitch y yo subimos hasta la segunda planta. Allí la vampira nos espera. Por suerte, se ha vuelto a enfundar el vestido y se ha recogido el pelo en una cola alta. Su cara parece la de una diosa griega, reluciente de energía, vida y entusiasmo. Es como si le acabaran de dar la mejor noticia del mundo. A sus pies, yace Mario, más pálido que la pared de un cementerio.
  


  
    ―Vamos, no hay tiempo que perder ―murmuro.
  


  
    ―¿Qué hacemos?
  


  
    ―Hay que sacarlo de aquí ―digo mientras me agacho y deslizo mis brazos debajo del cuerpo desmayado.
  


  
    Con un esfuerzo controlado y metódico tiro hacia arriba y el cuerpo se eleva. Lo muevo unos centímetros y lo vuelvo a dejar en el suelo. Joder, cómo pesa. Oigo mi propia respiración como si fuera el astronauta de 2001: Una odisea del espacio.
  


  
    ―Cacho, ¿qué estás haciendo? ―me pregunta Haena.
  


  
    ―¿Sabes lo que pesa? ―digo, quitándome el sudor de la frente con la mano―. Tendrás que llevarlo tú.
  


  
    Haena pone los brazos en jarra.
  


  
    ―¿Quieres que además me cuelgue un neón que diga «soy una vampira»?
  


  
    ―Espera ―interrumpe Mitch―, tengo una idea.
  


  
    Nos giramos hacia él.
  


  
    ―¿Qué idea? ―pregunto.
  


  
    ―Pásate uno de sus brazos por encima del hombro ―dice Mitch, empezando a moverse―. Yo haré lo mismo con el otro.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―Tenemos que arrastrarlo como si fuera nuestro colega y estuviera borracho perdido. ¿Entiendes?
  


  
    ―Pero ¿crees que va a colar? ―digo, poniéndome en movimiento.
  


  
    ―Cosas más raras se han visto.
  


  
    Lo levantamos a peso y lo agarro del brazo con todas mis fuerzas para que no caiga. Mitch hace lo mismo. Avanzamos unos metros. Parece que el invento funciona.
  


  
    ―Vamos ―dice Haena.
  


  
    Cuando cruzamos la puerta, no puedo dejar de sentir un escalofrío: no solo estamos secuestrando a una persona, sino que estamos sacando a un enfermo mental de su zona de seguridad. Pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Es lo que hay.
  


  
    De golpe, Mitch se detiene.
  


  
    ―No había contado con las escaleras ―murmura.
  


  
    Haena resopla.
  


  
    ―Trae ―dice, agarrando a Mario a peso y levantándolo como si fuera una pluma.
  


  
    ―En marcha.
  


  
    Genial.
  


  
    Cando llegamos a pie de calle, volvemos a colocarlo en la posición de falso borracho.
  


  
    Luc aparece de la nada y le levanta la cabeza.
  


  
    ―Así que el rubito es un sangre dorada ―le dice a Haena.
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Por poco lo matas.
  


  
    A modo de respuesta, Haena suelta un gruñido.
  


  
    ―Vamos ―espeto.
  


  
    Tratamos de avanzar, pero con escasos resultados.
  


  
    ―Espera ―dice Mitch―, tengo una idea.
  


  
    Se quita el cinturón y ata un tobillo de Mario a su propio tobillo. Luego me indica que haga lo mismo con mi cinturón. De entrada, el invento me resulta ridículo, aunque acaba revelándose bastante efectivo y, por suerte, como no hay mucha gente por la calle, podemos ir avanzando poco a poco.
  


  
    Andamos un buen rato, hasta que Vininsky se detiene delante de un viejo garaje.
  


  
    ―Es aquí ―dice, sacando una llave cochambrosa.
  


  
    Mientras el portón se abre, el tipo le da al interruptor y una luz verdosa nos traslada a una película de terror: lápidas, esqueletos, telas de araña, calabazas, cruces, estacas y demás cosas similares colman el espacio hasta el techo.
  


  
    En el centro un viejo coche de muertos de color negro.
  


  
    Le doy un codazo al cazavampiros.
  


  
    ―Mitch, ¿qué mierdas es eso?
  


  
    Vininsky se recoloca la gorra.
  


  
    ―Siempre me ha atraído esta estética.
  


  
    ―¿Y el coche? ―le pregunto.
  


  
    ―Oh, bueno, no siempre los cadáveres de los vampiros se pulverizan. En ese caso tenemos que transportarlos de algún modo. Al fin y al cabo, lo más práctico es un coche diseñado para la ocasión. También ha habido veces en las que nos hemos llevado al vampiro vivo dentro de su ataúd para abrirlo en una de nuestras reuniones y hacer un sacrificio ritual. Eso es una pasada, deberías verlo. La cara de pánico que ponen es algo que no se puede describir con palabras…
  


  
    Luc lo ha agarrado por el cuello.
  


  
    ―También hay veces en las que nos hemos llevado a un compañero desangrado… ―farfulla Mitch.
  


  
    ―Suéltalo ―ordena Haena―. Es irritante e inoportuno, pero inofensivo. Ya te acostumbrarás.
  


  
    Luc afloja la mano.
  


  
    En la piel del cazavampiros aparece un tatuaje en forma de mano.
  


  
    ―Gracias ―murmura Mitch, masajeándose el cuello.
  


  
    ―Vamos ―digo, abriendo una de las puertas del coche.
  


  
    Un aroma extraño, mezcla de carne y cera quemada, se me mete por la nariz y tengo que reprimir una pequeña arcada.
  


  
    ―Ya te habituarás ―murmura Mitch―. ¿Quién conduce?
  


  
    ―Tú mismo ―le digo.
  


  
    Ya que el coche lo permite, metemos a San Juan estirado en la parte de atrás, como si acabara de palmarla, y lo tapamos con una manta para que no coja frío.
  


  
    Haena se coloca a su lado en un asiento retráctil atornillado al lateral y le coge una mano. Lo más importante es que no se despierte durante el viaje o que, en el caso de que lo haga, ella esté cerca. Al otro lado se sitúa Luc.
  


  
    Por suerte, los grandes cristales traseros están cubiertos por unas tétricas cortinillas, así que desde fuera nadie podrá ver la pintoresca estampa.
  


  
    Me apalanco en el asiento del copiloto y le hago una señal con los dedos a Mitch.
  


  
    El coche arranca con un sonido de carraca del siglo pasado. A través del retrovisor, veo una bocanada de humo que le provocaría un paro cardíaco a cualquier activista por el cambio climático.
  


  
    Las ruedas empiezan a girar y nos ponemos en marcha.
  


  
    A los pocos minutos ya estamos en la autopista.
  


  
    No es que podamos ir a una gran velocidad, pero, por lo menos, el coche tampoco se para.
  


  
    Me llama la atención que los otros vehículos tienden a apartarse de nosotros.
  


  
    Nadie quiere mirar a la muerte a los ojos.
  


  
    Saco el teléfono. Larrea. Ahora todo depende de él. De que de algún modo logre que San Juan vea a Mariel.
  


  
    Marco su número y espero.
  


  
    Al poco, suena una cansada voz:
  


  
    ―¿Diga?
  


  
    Me aclaro la garganta.
  


  
    ―Hola, soy Cacho, ¿se acuerda de mí?
  


  
    Una pausa.
  


  
    ―Cómo no, el detective privado.
  


  
    ―Exacto.
  


  
    ―Soy todo oídos.
  


  
    Echo una ojeada a Mario.
  


  
    ―He encontrado al donante.
  


  
    Se produce un silencio de por lo menos cinco segundos.
  


  
    ―¿En serio?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿Y está dispuesto a dar el riñón?
  


  
    ―Yo no he dicho eso.
  


  
    Oigo un ruido extraño, como si el doctor tratara de encenderse un pitillo con un mechero gastado.
  


  
    ―Si pretende convencerlo, debería darse prisa ―farfulla.
  


  
    ―Más presión no es lo que necesito.
  


  
    ―Le digo lo que hay. Creo que ya es mayorcito para entenderlo.
  


  
    ―Ya.
  


  
    Larrea inspira con fuerza.
  


  
    ―¿Cuál es el plan?
  


  
    ―Tenía la esperanza de que usted organizara un encuentro con la niña.
  


  
    ―Oh, vaya… ―Larrea espira―. Lo siento.
  


  
    ―¿Lo siente? ¿Qué diablos significa que lo siente?
  


  
    ―Mariel ha entrado en coma esta tarde. Está inconsciente.
  


  
    Silencio.
  


  
    Con fuerza, el doctor inspira de nuevo.
  


  
    ―Larrea ―pregunto―, ¿está fumando?
  


  
    ―A usted eso no le importa nada.
  


  
    ―Supongo. ―Hago una pausa. Luego añado―: Si Mariel está en coma, mi plan se va a la mierda.
  


  
    ―De hecho… ―Larrea resopla―. Es duro decir esto, pero si no podemos realizar la operación esta noche, es posible que la niña no llegue a mañana.
  


  
    Suelto un puñetazo contra el salpicadero. Quizás sea por el cansancio acumulado, quizás por la falta de sueño. El único resultado que obtengo es una punzada en los nudillos.
  


  
    ―Cacho, ¿sigue ahí?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Quizá yo pueda ayudar.
  


  
    ―¿Usted?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―En persona. Me gustaría hablar con el donante.
  


  
    ―No lo creo posible.
  


  
    ―¿Por qué?
  


  
    ―Digamos que los métodos que hemos usado para sacarlo de su casa no son los más ortodoxos del mundo.
  


  
    Larrea da una larga calada de su cigarro, retiene el humo un par de segundos en los pulmones y espira.
  


  
    ―De todos modos ―dice―, me gustaría intentarlo.
  


  
    Sus palabras han sonado con mucha fuerza.
  


  
    ―De acuerdo ―musito―. Ya le advierto de que esto va a ser raro para usted.
  


  
    ―¿Más raro que abrir el cuerpo de una persona con un cuchillo y cambiarle un órgano por otro?
  


  
    ―Visto así… ¿Conserva mi tarjeta?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Puede estar en mi despacho, digamos…, ¿en media hora?
  


  
    ―¿Estará allí el donante?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Cuente conmigo.
  


  
    Cuelgo y me giro hacia mi improvisado equipo.
  


  
    ―Chicos, vamos a tener compañía.
  


  
    Haena suelta un gruñido, Luc se encoge de hombros, Mitch asiente.
  


  
    ―Métele caña ―dice la vampira―. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.
  


  
    Vininsky aprieta el acelerador hasta el fondo, pero no consigue que mi espalda se pegue al asiento.
  


  
    Será una larga noche.
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    Cuando llegamos al 132 de la calle Marina, Luc agarra a San Juan y lo sube hasta mi despacho. Le seguimos en muda procesión. En otra vida me pido la fuerza de un vampiro.
  


  
    Una vez arriba, abro la puerta de mi guarida y echo un vistazo por si las moscas: todo parece estar en su sitio.
  


  
    Entramos y Luc estira a San Juan en el viejo sofá. Haena se sienta en el suelo, a su lado. Luc y Mitch en las sillas que tengo para acomodar a los clientes.
  


  
    Me acerco a mi mesa. En un rincón, una pila de papeles me recuerda que todavía tengo pendientes algunos relatos cósmicos. A su lado, la Olivetti me manda un saludo callado, sin reproches. Me llevo dos dedos a la sien para devolvérselo. No te preocupes, en cuanto pueda, te pegaré un buen meneo.
  


  
    Saco la botella de Jameson del segundo cajón y unos vasos.
  


  
    ―¿Os apetece?
  


  
    Mitch accede; Haena y Luc declinan.
  


  
    Nos tomamos un par de chupitos y esperamos a que, poco a poco, Mario vaya recobrando el sentido.
  


  
    ―¿Cómo crees que reaccionará? ―le pregunto a Haena.
  


  
    ―No tengo ni idea, no soy psicóloga. Es probable que quiera saltar por la ventana cuando vea que no está en su casa.
  


  
    ―Tendremos que contenerlo y tratar de que esté presentable para cuando llegue el cirujano. Quizá tendrás que utilizar tus poderes de seducción.
  


  
    ―Cuenta con ello.
  


  
    San Juan se despierta poco a poco. Primero es la respiración, que se hace más presente. Segundo, los ojos, que se le abren a destiempo, uno detrás de otro, como las dos últimas palomitas en el microondas. Pop, pop.
  


  
    Mario mira a su alrededor. Sus músculos faciales esculpen una mueca de pánico en su cara. Cierra los puños y se incorpora como un resorte.
  


  
    Nos abalanzamos hacia él para tratar de detenerlo, pero es Haena la primera que llega.
  


  
    Cuando Mario la ve, se detiene en seco. Tiene la respiración agitada, pero ver a la vampira le ha dado confianza.
  


  
    Haena toma una de sus manos y la deposita entre las suyas.
  


  
    El rubiales produce una tenue sonrisa.
  


  
    ―¿Dónde estoy? ―pregunta.
  


  
    ―En el despacho de Cacho, ¿te acuerdas de él?
  


  
    Con la punta de la lengua, Mario se moja unos labios secos como el fondo de un charco en verano.
  


  
    ―¿Cacho? ―murmura―. ¿Pero ese no es el tipo que vino a verme a casa?
  


  
    ―Exacto, ese soy yo ―digo, avanzando un paso.
  


  
    ―¿O sea que ni siquiera estoy en Girona?
  


  
    ―No ―dice Haena.
  


  
    Mario empieza a temblar.
  


  
    ―Me habéis engañado ―dice.
  


  
    Haena le aprieta la mano.
  


  
    ―Solo queremos que te pongas mejor.
  


  
    La respiración de Mario empieza a acelerarse de forma peligrosa.
  


  
    ―Tengo que volver ―murmura―. Ahora mismo; si no, moriré.
  


  
    ―Toma un poco de esto ―digo, pasándole la botella de Jameson.
  


  
    Sin mediar palabra, Mario la agarra y empieza a chupar de ella como si se tratara de un bebé desesperado en medio de la noche. Cuando logra saciar su desesperación, la deja en el suelo, al lado del sofá.
  


  
    ―¿Mejor? ―pregunto.
  


  
    ―No mucho. ―Mario mira al techo―. ¿Tienes ansiolíticos?
  


  
    Me rasco la cabeza.
  


  
    ―Puede que me quede algún resto de Diazepam ―digo―. Voy a ver.
  


  
    Desaparezco por la puerta que da al lavabo y exploro los contenidos del armario que hay encima del espejo. Encuentro dos solitarias pastillas del preciado relajante muscular.
  


  
    Al entrar en la sala, me encuentro con que Mario empieza a convulsionar.
  


  
    Haena trata de calmarlo.
  


  
    ―Vuelve a morderme ―le pide San Juan, desesperado.
  


  
    ―No ―dice Haena―. Te necesitamos consciente para cuando llegue el doctor.
  


  
    ―¿Qué doctor? ―pregunta Mario con verdadero pánico―. ¿Qué queréis hacerme?
  


  
    ―No te preocupes ―digo―, viene para hablar. No tenemos intención de robarte ningún órgano.
  


  
    Mario palidece.
  


  
    ―No estaba pensando en eso ―dice mientras empieza a sudar a mares―, pero ahora que lo has dicho me parece la posibilidad más plausible del mundo.
  


  
    Haena lo mira a los ojos, le acaricia la frente, las mejillas y los labios.
  


  
    ―¿Confías en mí?
  


  
    Mario duda.
  


  
    ―Pero ¿qué eres? ¿Una de esas vampiras del cine mudo?
  


  
    Haena suelta una carcajada.
  


  
    ―Bueno, de algún modo, siempre hemos estado ahí, para quien haya tenido la suerte.
  


  
    San Juan le coge una mano.
  


  
    ―Qué fría ―murmura.
  


  
    ―Tómate esto y trata de relajarte ―dice Haena agarrando el blíster que llevo entre los dedos y pasándoselo a San Juan.
  


  
    Este, sin dudarlo ni un segundo, saca los dos comprimidos, se los mete en la boca y se los traga acompañados de whisky.
  


  
    ―¿Dos no serán demasiado? ―pregunta Mitch.
  


  
    ―No ―digo, categórico―. Es una dosis muy baja. Me lo recetaron por un dolor muscular, no por ansiedad.
  


  
    Mientras esperamos a que Mario se relaje, preparo una cafetera.
  


  
    Luc me observa, atento a mis movimientos.
  


  
    ―Es lo único que echo en falta ―murmura.
  


  
    Cuando el aroma a café empieza a deslizarse por el aire, la respiración de San Juan se calma; parece que las pastillas empiezan a hacer efecto.
  


  
    Doy buena cuenta del apreciado líquido negro con la ayuda inestimable de Mitch.
  


  
    De vez en cuando, chequeo por la ventana, pero no hay ni rastro de Larrea.
  


  
    Cuando terminamos el café me fijo en las mejillas de Vininsky: están más rojas que un tomate.
  


  
    ―¿Te encuentras bien? ―le pregunto.
  


  
    ―Todo en orden, sí ―responde―. Solo que… Me preguntaba si podría usar…
  


  
    ―¿El baño?
  


  
    Mitch baja la mirada.
  


  
    ―Sí ―admite.
  


  
    ―¿Cómo no? ¿Por qué perder la oportunidad de cagar en todos los váteres de mi vida?
  


  
    ―Gracias ―farfulla, desapareciendo detrás de la puerta.
  


  
    ―Humanos ―dice Luc, encogiéndose de hombros.
  


  
    San Juan se revuelve en el sofá.
  


  
    ―Funciona… ―dice con un hilo de voz―. Esto va a ser todo un éxito, terapia de choque. Como esos niños que no saben nadar a los que lanzan al agua: de forma milagrosa encuentran el modo de salir a flote y avanzar. Aunque también es cierto que algunos se ahogan y alguien tiene que saltar al agua para salvarlos.
  


  
    ―Si eso pasa… ―dice Haena.
  


  
    El timbre de la calle interrumpe a la vampira.
  


  
    Se hace un silencio sepulcral.
  


  
    Lo que pase a partir de ahora va a ser crucial para salvar la vida de Mariel.
  


  
    Me acerco al telefonillo y contesto. Como era de suponer, es Larrea. Le doy al botón y luego abro la puerta del despacho.
  


  
    Al poco, el cirujano aparece con el semblante grave. Va vestido con una gabardina muy apropiada para este mes de noviembre y una gorra Kangol que no acaba de pegarle demasiado; aunque le da un aspecto juvenil.
  


  
    ―Bienvenido ―le digo.
  


  
    ―Gracias ―contesta, extendiendo la mano. Luego añade―: Cacho, antes he sido un poco desagradable. No hay nada que me moleste más que me despierten en medio de la noche. Pero lo siento. Ha hecho un trabajo excelente.
  


  
    ―Si no logramos salvar a la niña, no habrá servido para nada.
  


  
    Larrea se quita la gorra y el abrigo.
  


  
    ―Veremos ―murmura mientras penetra en el interior del despacho.
  


  
    Se para en seco, alucinando de ver a tanta gente.
  


  
    ―Tendría que hacer las presentaciones ―digo, apareciendo por detrás.
  


  
    Larrea asiente.
  


  
    ―Ella es Haena, la novia del señor San Juan. Nos ha ayudado a convencerlo para que llegue hasta aquí. Él es mi…, mi ayudante, el señor Vininsky.
  


  
    Tanto el rostro de la primera como el del segundo expresan una disconformidad total con la descripción que acabo de hacer de ocupaciones. Cuando ya casi están por protestar, les lanzo una mirada asesina. Está claro que aquí quien tiene que llevar la voz cantante soy yo.
  


  
    ―Él es Luc ―digo, señalándolo―. Su hijo. ―Apunto con el dedo a Haena―. Nos ha ayudado también.
  


  
    ―Vaya ―murmura Larrea―, todo un equipo.
  


  
    ―Las cosas han ido como han ido.
  


  
    Larrea da un paso en dirección a Mario.
  


  
    Lo detengo con una mano en el hombro.
  


  
    ―Primero de todo, doctor, tengo que informarle de que hemos tenido grandes dificultades para sacar a San Juan de su domicilio, ya que sufre un terrible síndrome que lo retenía en su casa.
  


  
    ―Una especie de agorafobia ―aclara Mitch.
  


  
    ―¿Agorafobia? ―pregunta Larrea que, de golpe, se ha puesto en guardia―. ¿Lo habéis sacado contra su voluntad? Eso cambia mucho las cosas.
  


  
    Mario levanta una mano.
  


  
    ―No ―murmura―, yo les pedí que me dejaran inconsciente para poder escapar del apartamento. Quería intentarlo. De todos modos, tarde o temprano tenía que hacerlo. No iba a quedarme el resto de mi vida encerrado entre aquellas cuatro paredes.
  


  
    ―Existen programas que podrían haberte ayudado ―dice Larrea―. Siempre es mejor hacer este tipo de cosas con la ayuda de profesionales.
  


  
    Mario se encoge de hombros.
  


  
    ―Bueno, no digo que no la vaya a necesitar si salgo vivo de esta.
  


  
    ―¿Qué has tomado? ―pregunta Larrea.
  


  
    Supongo que su ojo clínico le ha advertido de que alguna cosa en el habla Mario no es del todo normal.
  


  
    ―Esto ―digo recogiendo el blíster vacío del sofá y mostrándoselo a Larrea.
  


  
    El cirujano frunce el ceño.
  


  
    ―No puedo decir que automedicarse esté bien, pero en este caso yo mismo le habría dado algo muy parecido. ―Larrea suspira. Luego añade―: Necesito hablar con el paciente. Así que por favor haceros a un lado.
  


  
    Obedecemos como corderitos. Incluso Haena parece que ha entendido que tiene que interpretar su papel a la perfección.
  


  
    Larrea arrastra una silla hasta el sofá y se sienta al lado Mario.
  


  
    ―Muy bien, señor…
  


  
    ―San Juan. Mario San Juan, pero llámame Mario.
  


  
    ―De acuerdo, Mario. Como creo que ya sabe, soy el cirujano que, en caso de que aparezca un riñón compatible, operará a Mariel.
  


  
    ―Estoy al corriente. Le honra que haya venido esta noche, en su tiempo libre.
  


  
    ―Lo he hecho porque estamos en una situación crítica. Necesitamos operar a esta chiquita en las próximas veinticuatro horas; si no, morirá.
  


  
    Mario resopla.
  


  
    ―Suponiendo que aceptara, que no digo que lo haga, ¿qué posibilidades habría de que algo saliera mal?
  


  
    Larrea levanta una ceja.
  


  
    ―Muy bajas. ―Hace una pausa―. Eso sí, le haríamos firmar unos papeles. En eso no puedo engañarle. Lo normal es que todo vaya bien, pero también tendría que estar preparado para lo peor.
  


  
    ―¿Se refiere a la muerte?
  


  
    Haena está a punto de intervenir, pero la agarro de la mano.
  


  
    ―Sí, aunque, como le digo, sería un caso muy extremo.
  


  
    San Juan entra en un estado meditativo.
  


  
    ―Ya veo ―dice al poco―. ¿Y después de la operación?
  


  
    ―Podría hacer vida normal. Sería muy recomendable que evitara los excesos, eso sí, ya que solo tendría un riñón…
  


  
    ―Debería cuidarlo.
  


  
    ―Exacto, pero por lo demás no le afectaría en nada.
  


  
    ―¿Y si ese riñón fallara?
  


  
    ―Bueno, entonces, en ese caso, sería usted el que necesitaría el riñón de otra persona.
  


  
    Mario se lleva la mano al costado, como tratando de protegerse de una agresión que su cerebro está tratando de asimilar.
  


  
    ―Sé que es una decisión difícil ―dice Larrea―, muy pocas personas están dispuestas a dar un órgano. Pero quizás pueda darle algún dato que le ayude a convencerse.
  


  
    Mario abre la boca.
  


  
    ―¿Un dato? ¿Qué dato?
  


  
    ―Bueno, esto es un poco peliagudo ―admite Larrea―, porque no puedo hablar con total certeza. Pero sí que puedo hablar de probabilidades.
  


  
    ―¿Probabilidades? ¿Probabilidades de qué?
  


  
    ―Trataré de ser lo más claro posible ―dice el médico.
  


  
    Haena me mira con la frente arrugada.
  


  
    ―Obviamente ―prosigue Larrea―, Mariel es una chica adoptada.
  


  
    ―¿Obviamente? ―interrumpo―. ¿Por qué, obviamente?
  


  
    ―Como ya sabéis tiene Rh nulo, un tipo muy poco habitual, compartido solo por seis o siete personas en el mundo.
  


  
    ―¿Y qué?
  


  
    ―El Rh es hereditario. Es decir, Mariel no puede ser hija natural de sus padres porque ninguno de los dos tiene Rh nulo. Por eso sé que es adoptada ―aunque sus padres no me lo hayan comentado nunca―, porque biológicamente es imposible que sea hija suya. En Europa nada más existen tres personas con este perfil, ¿ven por dónde voy?
  


  
    Los ojos de Mario se han dilatado hasta convertirse en dos lunas.
  


  
    ―Una de esas personas tiene setenta y nueve años. La otra es china. Eso le deja a usted, Mario, en una posición bastante aventajada.
  


  
    Otro silencio mortal.
  


  
    ―No digo ―prosigue Larrea― que Mariel no pueda ser hija de alguien de otro continente, los azares de la vida son sorprendentes. Pero coincidirá conmigo ―añade, señalando a San Juan― que existen altas posibilidades de que usted sea el padre de la niña.
  


  
    ―Pero eso es imposible ―farfulla Mario―. Nunca he tenido hijos.
  


  
    Larrea enarca las cejas.
  


  
    ―¿Está seguro?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿No podría ser que hubiese dejado embarazada a alguna chica y ella no se lo hubiese dicho?
  


  
    Mario rebusca a través de los recovecos de su cerebro.
  


  
    ―No ―dice―. No.
  


  
    Decido hacer otra cafetera para ver si podemos serenar un poco los ánimos. Tengo comprobado que el sonido del agua pasando a través del café molido tiene efectos calmantes sobre el cerebro; sobre todo cuando gorgotea en el compartimento superior de la cafetera.
  


  
    Sirvo una taza generosa a cada uno de los presentes, a excepción de Haena y Luc, que declinan de nuevo con una sonrisa cómplice.
  


  
    Lo vamos tomando a sorbitos, en silencio.
  


  
    Cuando se termina la taza, Larrea se pone en pie y se enfunda la gabardina y la gorra.
  


  
    ―Ha sido un placer conocerles ―dice―. Aunque me parece una pena que hayamos llegado tan lejos para nada. ―Me mira―. Casi lo conseguimos.
  


  
    Larrea se da la vuelta e inicia la marcha.
  


  
    Mario ha empezado a sudar.
  


  
    ―Un momento. ―Hace una pausa―. Estoy muy confundido. La idea de que pueda haber tenido una hija durante todos estos años me parece surrealista.
  


  
    ―Vamos, Mario ―dice Mitch mientras se recoloca la gorra―. Todos hemos tenido alguna noche loca, ¿no? ¿Serías capaz de asegurar al cien por cien que es imposible que hayas dejado embarazada alguna chica sin saberlo?
  


  
    ―Soy muy escrupuloso ―dice San Juan―. Pero claro, la certeza absoluta no la puedo tener.
  


  
    ―Hay una cosa ―dice Haena―. Para que Mariel tenga sangre dorada, no solo uno de los dos progenitores tiene que tener Rh neutro, sino los dos.
  


  
    ―Es correcto ―corrobora Larrea.
  


  
    ―Pero eso reduce las posibilidades a casi cero, ¿no? ―digo.
  


  
    ―Sí.
  


  
    Mario levanta una mano.
  


  
    ―Entonces, ¿estáis diciendo, que no solo tendría que haber dejado embarazada a una chica por azar, sino que, además, esa chica tendría que haber tenido Rh nulo?
  


  
    Larrea asiente.
  


  
    ―Demasiado azar. Tampoco yo lo veo posible.
  


  
    Mario empieza a rascarse la cabeza como si de ese modo pudiera despertar algún recuerdo oculto.
  


  
    ―Bueno, hay un hecho de mi vida que no sabéis. ―Como autómatas, giramos las cabezas de forma sincronizada―. Nunca llegué a conocer a mis progenitores. Murieron cuando yo era muy pequeño. Así que me quedé solo en el mundo. Se hizo cargo de mí un tío lejano, ricachón y muy bueno, por suerte. Nunca me faltó de nada. Aparte del cariño de unos padres, claro.
  


  
    ―¿Cómo murieron? ¿Te lo contó?
  


  
    ―En un accidente. O, al menos, eso es lo que me dijo mi tío.
  


  
    ―¿Tienes alguna foto suya? ―pregunta Larrea.
  


  
    ―Espera.
  


  
    Mario se saca el teléfono móvil del pantalón, lo desbloquea y empieza a rebuscar entre las carpetas de fotografías. Al poco, nos enseña una imagen de los años ochenta en la que podemos observar a una pareja que posa delante de un bonito paisaje de la costa brava.
  


  
    ―Son mis padres ―dice con una sonrisa.
  


  
    Él lleva un poblado bigote, bermudas y una camiseta Adidas verde fosforito. Ella, un vestido de flores. Tiene el pelo largo y liso, y los ojos negros como la obsidiana. Su parecido con Mariel es espectacular.
  


  
    Larrea agarra su maletín y saca una carpeta con el expediente de su paciente. Entre los diversos papeles se encuentra una fotografía de la chica. Se la pasa a Mario, que, sin decir nada, la coloca lado por lado con el teléfono móvil.
  


  
    En pocos segundos su color pasa del rojo al morado, y después al blanco.
  


  
    ―¿Es ella? ―murmura sin levantar los ojos de las imágenes.
  


  
    ―Sí ―dice Larrea.
  


  
    Como si tuviera miedo de que fueran a volatilizarse, San Juan mueve sus pupilas de una fotografía a la otra; comparando cada milímetro de piel, cada recoveco de las facciones, cada matiz de color, cada onda del pelo. Las manos comienzan a temblarle como hojas agitadas al viento. No es un movimiento suave, sino convulso; como si su alma luchara por salir al exterior.
  


  
    ―Es mi hermana ―dice. Luego me mira, buscando que corrobore lo que acaba de decir.
  


  
    Me giro hacia Larrea.
  


  
    ―¿Es eso posible? ―pregunto.
  


  
    El doctor cambia el centro de gravedad de su cuerpo de una pierna a otra.
  


  
    ―Posible, sí ―dice, arrugando la frente―; pero implicaría que su tío le mintió.
  


  
    ―No necesariamente ―digo―. Es posible que el tío tampoco lo supiera.
  


  
    San Juan empieza a llorar. Su respiración se acelera de nuevo.
  


  
    Haena se acerca a él y lo vuelve a coger de las manos. Luego nos mira.
  


  
    ―Demasiadas cosas a la vez ―dice.
  


  
    ―Hubiésemos podido crecer juntos… ―murmura Mario―. Al menos, la hubiese tenido a ella.
  


  
    ―Todavía hay tiempo ―dice Larrea.
  


  
    Mario parece que está mirando un punto muy lejano situado en un infinito imaginario.
  


  
    ―Lo haré ―dice.
  


  
    Larrea suspira. Y luego, sonríe.
  


  
    ―Bien ―le contesta―, solo espero que lleguemos a tiempo.
  


  
    Aunque San Juan no lo ha oído, acaba de desmayarse.
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    Cuando Mario despierta de nuevo, ya le tengo preparada otra taza de café. Esta vez por prescripción de Larrea, que se fue a prepararlo todo para la operación.
  


  
    Al poco, conseguimos que Mario, por su propio pie, vaya al lavabo y se lave la cara.
  


  
    Cuando sale, parece que ha recobrado un poco la energía vital.
  


  
    Haena se acerca a él y le pasa el dorso de la mano por la mejilla mientras, en un gesto incontrolado, se muerde el labio inferior.
  


  
    Mario se pone colorado.
  


  
    ―¿Estás preparado? ―le pregunta Luc, un poco molesto.
  


  
    Al fin y al cabo, a nadie le gusta ver a su madre flirtear con otro hombre.
  


  
    ―Creo que sí ―murmura San Juan―. ¿Y Larrea?
  


  
    ―De camino al hospital. Dijo que, si no te ves con fuerzas, puede mandarnos una ambulancia.
  


  
    Mario coge aire.
  


  
    ―¿Cómo llegamos hasta aquí?
  


  
    ―¿No te acuerdas?
  


  
    ―No.
  


  
    Mitch levanta la mano.
  


  
    ―En mi coche.
  


  
    ―Pues si valió para venir hasta aquí, también servirá para ir al hospital.
  


  
    ―Muy bien ―dice Haena―. Nos vamos.
  


  
    Haena y yo agarramos a Mario para ayudarlo a cruzar el umbral de la puerta de salida.
  


  
    Las piernas le tiemblan. Las manos le sudan. El corazón le va tan rápido que me da miedo que no le dé un ataque de ansiedad.
  


  
    Cuando pasamos por el agujero de entrada, se agarra al marco de la puerta y se detiene para coger aire.
  


  
    Voy a decir algo, pero me interrumpe con un gesto.
  


  
    Descendemos las escaleras poco a poco, como si nos estuviéramos adentrando en el infierno. Cierran la comitiva Luc y Vininsky.
  


  
    En la calle, Mario apoya la espalda contra la pared y respira hondo.
  


  
    ―Así que esto es lo que se siente… ―murmura.
  


  
    ―Ya ves ―le digo―, tampoco te estabas perdiendo nada del otro mundo.
  


  
    Montamos en el coche fúnebre de Mitch. Mario se apalanca atrás en uno de los asientos retráctiles, flanqueado por Luc y Haena. Yo me siento delante, junto al cazavampiros.
  


  
    Tos tísica, bocanada de humo y las ruedas que empiezan a girar.
  


  
    Ponemos rumbo al hospital de Bellvitge.
  


  
    ―¿Alguien tiene un cigarrillo? ―pregunta Mario.
  


  
    Le lanzo mi paquete de Lucky.
  


  
    ―Gracias.
  


  
    ―El encendedor está dentro.
  


  
    En silencio, San Juan se enciende el cigarrillo.
  


  
    Luc baja la ventanilla.
  


  
    ―Lo siento ―dice Mario.
  


  
    ―No pasa nada. Curiosa esta costumbre.
  


  
    Mario da una calada.
  


  
    Vininsky levanta la mano.
  


  
    ―¿Os apetece un poco de música?
  


  
    Nos miramos.
  


  
    ―¿Qué tienes? ―pregunto.
  


  
    ―Oh, seguro que os encanta ―dice Mitch―, removiendo una pila de cintas amontonadas en el hueco de la puerta.
  


  
    Haena le pasa una mano a Mario por el pelo. Este le dedica una de sus sonrisas a lo Val Kilmer.
  


  
    ―¿Cómo estás?
  


  
    ―Mal…
  


  
    Vininsky introduce una de las cintas en el viejo estéreo del coche.
  


  
    ―…, y bien ―continúa Mario―. Todo a la vez.
  


  
    Un sonido a frito se escapa por los altavoces.
  


  
    ―¿Bien?
  


  
    De golpe, un contrabajo y una batería.
  


  
    ―Sí… Acabo de enterarme de que tengo una hermana…
  


  
    La inconfundible voz de Lou Reed se apodera del espacio.
  


  
    ―Y te he conocido a ti…
  


  
    Holly came from Miami, F.L.A.
  


  
    ―Para más inri estoy a un instante de dar uno de mis órganos vitales…
  


  
    Hitch-hiked her way across the U.S.A.
  


  
    ―Eso sí, por una buena causa, no me cabe ninguna duda.
  


  
    Haena sonríe.
  


  
    ―Reconozco que es raro ―dice―, y te aseguro que yo he vivido cosas rarísimas.
  


  
    ―Raro de cojones.
  


  
    Hey, honey…
  


  
    ―Ya. ―Haena hace una pausa. Luego añade―: Pero no me dirás que todo esto no es mucho más emocionante que estar tumbado en tu sofá escuchando uno de los vinilos antiguos de tu padre.
  


  
    Take a walk on the wild side.
  


  
    

  


  
    Entramos en la B-20.
  


  
    A la altura de Cornellá, el tráfico se detiene.
  


  
    ―Me cago en todo ―murmuro.
  


  
    ―¿Qué pasa? ―pregunta Haena.
  


  
    ―Ni idea. Un accidente, supongo. ¿Podéis hacer algo al respecto?
  


  
    Haena se encoge de hombros.
  


  
    ―¿Algo como qué?
  


  
    ―No lo sé, como transformaros en murciélagos, ir volando hasta el coche averiado y ayudar al conductor a repararlo.
  


  
    ―No sé nada de mecánica ―dice Luc―. ¿Y tú, mamá?
  


  
    ―Ni cambiar una rueda.
  


  
    ―Ya veo ―digo―. Muy útil, ser vampiro.
  


  
    ―Estás siendo un poco injusto, ¿no crees? ―dice San Juan.
  


  
    Estoy por girarme y recordarle que la vida de una niña está en juego, pero me interrumpe Mitch.
  


  
    ―Conozco un atajo.
  


  
    ―¿Un atajo?
  


  
    ―Sí, esta salida da a una zona de polígonos ―dice señalando un desvío―. Desde allí también se puede llegar al hospital.
  


  
    ―¿Estás seguro?
  


  
    ―Sí.
  


  
    A los pocos minutos nos encontramos en un polígono frío y mal iluminado. Tengo la sensación de estar en Carretera perdida, la película de Lynch, pero sin el glamur de Hollywood.
  


  
    ―¿Seguro que sabrás llegar? ―le pregunto a Mitch.
  


  
    ―Es pan comido.
  


  
    Rodamos por las siniestras avenidas. No hay ni una alma. No se oye ningún ruido, tan solo el roce de los neumáticos contra el asfalto.
  


  
    Al poco, Mitch se detiene debajo de la luz de un gran almacén. Está estropeada y parpadea de una forma muy molesta.
  


  
    ―¿Qué pasa? ―pregunto.
  


  
    ―Nada, solo quiero estar seguro de no equivocarme.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Hace un minuto me has dicho que sabías el camino.
  


  
    ―Y lo sé. Solo que ahora es de noche, y la última vez que pasé por aquí era de día.
  


  
    Vininsky escruta con la mirada el laberinto que tiene delante. Mete primera y acelera, cabreado.
  


  
    Mete segunda, tercera, cuarta.
  


  
    Pega un volantazo a la derecha. La ruedas traseras derrapan, pero nos ponemos paralelos a la B-20.
  


  
    ―Ya está, ¿lo ves?
  


  
    De golpe, cae un meteorito del cielo. El impacto que produce forma un cráter en el suelo y levanta una nube de humo de por lo menos dos metros de altura.
  


  
    Mitch clava los frenos del coche fúnebre y las ruedas sueltan un chirrido horripilante. Mientras el coche se desliza por el asfalto, soltamos un grito de espanto.
  


  
    Un segundo impacto, luego un tercero, un cuarto, un quinto, un sexto y un séptimo.
  


  
    Nos detenemos a unos metros del cráter que provocó la primera explosión. Mientras la nube de humo se desvanece, empezamos a vislumbrar un nuevo problema. Un problema con nombre propio: Hans. Además, no viene solo; sino que se ha rodeado de otros seis vampiros más, todos ellos con aspecto de pocos amigos. Son seres más primitivos, menos humanos: sus huesos se marcan a través de una especie de sudarios raídos, como si acabaran de salir de alguna tumba muy antigua.
  


  
    ―Mierda ―murmura Haena.
  


  
    Hans sonríe mientras extiende un dedo y nos hace un gesto para que salgamos del coche.
  


  
    Luc y su madre se miran.
  


  
    No me ha parecido que lo que acaban de decirse a través de los ojos haya sido muy tranquilizador.
  


  
    Mitch aprieta el volante con todas sus fuerzas.
  


  
    ―¿Qué hacemos? ―murmuro.
  


  
    ―No tenemos opción ―dice Haena.
  


  
    ―¿No podemos huir? ―pregunta San Juan―. ¿O llamar a la policía? ¿Quién coño son estos tíos?
  


  
    ―Es una larga historia ―dice Haena―. Digamos, simplemente, que son nuestros enemigos. Y que si queremos llegar de un modo u otro al hospital, tendremos que batirnos con ellos. Y derrotarlos.
  


  
    ―Son siete ―dice Luc―. Contra tres. Y yo ni siquiera tengo mucha experiencia de combate.
  


  
    ―Contra cuatro ―dice Mitch. Nos giramos todos hacia él―. Si me dejáis defenderme os puedo ser de ayuda. No os olvidéis que estoy a diez puntos de la World Cup.
  


  
    Haena suelta un gruñido.
  


  
    ―Tiene razón ―digo―, si vamos a tener que enfrentarnos a ellos, cuantos más seamos mejor.
  


  
    Haena asiente.
  


  
    ―¿Tienes algún arma? ―pregunto a Mitch.
  


  
    ―Cómo no ―dice mientras hurga debajo de su asiento.
  


  
    Al poco se incorpora. Lleva en la mano dos pistolas automáticas y una estaca.
  


  
    ―¿Y esto? ―pregunto.
  


  
    ―Es solo para emergencias ―dice Mitch―. Ya te dije que no soy ningún asesino. Nunca haría nada a traición.
  


  
    ―Toma ―dice mientras me lanza la estaca―, tengo otra en el abrigo.
  


  
    La agarro al vuelo.
  


  
    Luego me pasa una de las pistolas.
  


  
    ―Tienes seis disparos ―me dice.
  


  
    ―¿No hay cargador de repuesto?
  


  
    ―No. Piensa que las puntas son de plata. Cada bala cuesta un ojo de la cara, así que tampoco podemos hacer una producción industrial. La financiación del club es muy delicada.
  


  
    ―Me hago cargo.
  


  
    Los vampiros se colocan en formación de ataque: Hans en el centro y, a cada uno de sus lados, tres vampiros formando una diagonal. La forma que resulta es como la punta de una lanza.
  


  
    Protegidos así, se acercan hasta el capó del coche.
  


  
    Hans levanta uno de sus puños y lo descarga contra la chapa. La parte trasera del vehículo se levanta un palmo y luego vuelve a caer. Nuestras cabezas chocan contra el techo.
  


  
    ―Será mejor que te quedes aquí dentro ―le digo a San Juan―. Pase lo que pase, tienes que llegar de una pieza al hospital, aunque sea por tus propios medios.
  


  
    Mario parece aterrorizado. Ni siquiera es capaz de pronunciar una palabra.
  


  
    Abrimos la puerta y salimos del coche. A la izquierda, Haena y Mitch; a la derecha, Luc y aquí el menda.
  


  
    ―Hans ―dice Haena―. ¿Qué es esto? Va en contra del código vampírico. No nos puedes eliminar.
  


  
    ―Tú mataste a dos de los míos ―dice el demonio―. Y eso requiere algún tipo de compensación.
  


  
    ―Te dije que Cacho era mío. No puedes tocar a un familiar directo y lo sabes. Lo que hice estaba dentro de la más estricta legalidad.
  


  
    Hans suelta un resoplido.
  


  
    ―En cualquier caso, si os matamos a todos, no quedará nadie que pueda denunciar nada, ¿no crees? Hagámoslo bonito. Hagámoslo algo personal. Quien gane, gana y continúa. Quien pierda, desaparece.
  


  
    Haena no responde nada.
  


  
    El monstruo levanta una mano y sus secuaces desenfundan los colmillos. Me llega a los oídos una especie de siseo espantoso que producen sus gargantas.
  


  
    ―Vais a morir todos ―dice Haena, imperturbable.
  


  
    Hans suelta una risotada.
  


  
    ―No lo creo, ¿o es que no sabes contar?
  


  
    Haena, tratando de aprovechar el factor sorpresa, se lanza hacia Hans con la fuerza del trueno.
  


  
    Del impacto, el monstruo cae hacia atrás. La vampira dobla las rodillas para saltar de nuevo sobre él, pero antes de que sus pies despeguen del suelo, los nosferatus ya tienen rodeado a su amo.
  


  
    Unos cuchillos, curvos como hoces, brillan en la noche. Dos de los vampiros se abalanzan hacia Haena, que esquiva los mandobles a la velocidad del sonido. De lo rápido que se mueven, me es difícil ver qué demonios está pasando.
  


  
    Un tercer nosferatu se une a la fiesta. No hace falta ser un genio para ver que la pelea se pone de lo más feo para mi amiga.
  


  
    Luc observa con los puños crispados. No sé a qué espera para pasar a la acción.
  


  
    Un gemido de Haena y su hijo sale volando por los aires. Era eso. De una patada, manda uno de los vampiros contra el asfalto. El nosferatu rueda por el suelo, pero enseguida se levanta. No parece que se haya hecho mucho daño. Esto va a ser complicado.
  


  
    Mientras Luc se pone al lado de su madre, los vampiros se reagrupan.
  


  
    Durante unos segundos, no pasa nada.
  


  
    Y, de golpe, los tres nosferatus pasan de nuevo a la acción. Esta vez la pelea está más igualada: Luc no es tan rápido como su madre, pero se defiende bien.
  


  
    Mientras observamos, atónitos, los otros tres vampiros que protegían a Hans alzan el vuelo en nuestra dirección.
  


  
    Mitch y yo nos refugiamos detrás de las puertas abiertas del coche mientras los vemos acercarse como pájaros rabiosos.
  


  
    Como un loco, disparo varias balas al cielo. Mitch hace un solo disparo.
  


  
    Dos de los seres malignos caen al suelo. El tercero aterriza a escasos metros de donde estamos.
  


  
    Mitch me mira.
  


  
    ―No cantes victoria tan rápido ―me dice.
  


  
    En efecto, los vampiros caídos se levantan.
  


  
    ―Hay que apuntar al corazón ―murmura el cazavampiros―. Si no, no sirve de nada. Y no despilfarrar las balas.
  


  
    Todavía no ha terminado que los vampiros se nos abalanzan: uno va en mi dirección; dos, en la de Mitch.
  


  
    Apunto al corazón de mi oponente.
  


  
    Oigo un disparo a mi derecha.
  


  
    Bien por Mitch.
  


  
    Otro disparo.
  


  
    Vamos, Cacho, ¿a qué estás esperando? Tenso el dedo, pero antes de que ceda el gatillo, el vampiro me hace saltar la pistola de las manos, me agarra de la cabeza, me levanta un palmo de suelo y, con un gesto preciso, deja mi cuello al aire y me muerde.
  


  
    Noto cómo empieza a succionarme la sangre, cómo mi energía pasa de mi cuerpo a su cuerpo.
  


  
    Lo que me faltaba.
  


  
    Justo cuando empiezo a desfallecer, aparece la punta afilada de una estaca a través del ojo izquierdo del nosferatu. Sus colmillos dejan de apretar mientras la punta afilada que le atravesó el ojo retrocede y se esfuma. En su lugar aparece un agujero negro y viscoso. El vampiro, confuso, me mira con su único ojo sano y luego cae al suelo. De detrás aparece Mitch, que sostiene la empuñadura de la estaca que le ha reventado los sesos. Sin decir nada, se arrodilla y se la clava en el corazón. El vampiro emite un último aullido agónico.
  


  
    Le lanzó a Mitch una mirada de agradecimiento y, sin perder un segundo, volvemos a parapetarnos detrás de las puertas abiertas del coche.
  


  
    Delante de nosotros, los vampiros a los que Vininsky batió con una bala se han convertido en un humeante y maloliente charco. Él solito acaba de cargarse a tres ejemplares, así que supongo que soy afortunado de estar codo con codo con un cazavampiros experimentado, aunque sufra de diarrea crónica.
  


  
    Pero esto no ha acabado. Más atrás, una lucha de animales salvajes está teniendo lugar: dos de los esbirros de Hans han reducido a Luc en el suelo. Uno de ellos ha situado su rodilla en el cuello del vampiro y le sujeta las manos, mientras el otro se ocupa de la parte inferior del cuerpo. Luc se retuerce y trata de soltarse, pero los nosferatus le tienen ganada la partida.
  


  
    Hans y el otro esbirro se encargan de Haena. Otra vez, me cuesta seguir la evolución de la pelea, pero puedo ver cómo se desplazan y cómo van soltando zarpazos, mandobles y puñetazos. No hace falta ser un genio para ver que los ayudantes de Hans no tienen nada que ver con Alto y Rechoncho. Esta vez el hijo de puta se ha rodeado de gente competente, y están haciendo un buen trabajo.
  


  
    ―Tenemos que intervenir ―le digo a Mitch.
  


  
    Este resopla.
  


  
    ―No veo cómo. Se mueven tan rápido que una de nuestras balas podría darle a tu amiga. Personalmente, no tengo ningún problema, pero no creo que eso sea lo que quieres.
  


  
    Tiene razón: disparar ahora sería como jugar a la ruleta rusa. Pero entonces ¿qué hacemos?
  


  
    Uno de los vampiros que sostiene a Luc levanta su enorme cuchillo y apunta en dirección al cuello, dispuesto a cortarle la cabeza.
  


  
    ―¡Hijo! ―grita Haena mientras se abalanza hacia la hoja.
  


  
    La vampira logra detener la hoz a escasos milímetros del cuello de Luc. Pero, aprovechando el descuido, Hans y su ayudante la agarran por detrás.
  


  
    Mierda.
  


  
    Los vampiros tumban a Haena, que se retuerce como una anguila, al lado de Luc.
  


  
    La cosa no pinta demasiado bien.
  


  
    ―Así que este es tu hijo ―murmura Hans, rascándose el mentón, emocionado por el descubrimiento―. Entonces el placer va a ser doble. Vas a tener que ver cómo lo torturamos hasta que se vaya al infierno.
  


  
    Hans está disfrutando de lo lindo; pero la cuestión es que los vampiros han dejado de moverse a la velocidad del rayo. Y eso quizás nos pueda dar una oportunidad.
  


  
    Mitch me mira a los ojos. Acaba de llegar al mismo razonamiento que yo: puede que esta sea nuestra ocasión.
  


  
    El nosferatu levanta de nuevo la hoja, dispuesto a asestar el golpe de gracia que acabe con la vida de Luc.
  


  
    Ssss.
  


  
    La hoja empieza a cortar el aire.
  


  
    Bang.
  


  
    Una bala atraviesa el espacio y se aloja en el corazón del reviniente.
  


  
    He apretado el gatillo casi por inercia, sin darme cuenta. Lo cierto es que siempre que estoy motivado tengo más puntería.
  


  
    El nosferatu cae encima de Luc. Este, aprovechando la confusión, pega un salto, le quita la hoja y, de un gesto certero, le corta la cabeza. Lo hace con tal fuerza y gracia que esta sale despedida como si fuera una pelota de fútbol.
  


  
    Tres contra cuatro. La cosa está mejorando.
  


  
    Luc se ha quedado de pie. Tiene la respiración alterada y un brillo en los ojos que no le había visto nunca. Está enojado. Cabreado. Da un paso adelante en dirección a su madre.
  


  
    ―Chico ―dice Hans―, mira esto.
  


  
    Luc se frena en seco.
  


  
    El monstruo pega un salto y enreda sus terribles piernas al cuerpo de Haena. Luego le agarra de la cabeza y empieza a tirar de ella con todas sus fuerzas. Creo que trata de arrancársela de cuajo.
  


  
    A juzgar por el volumen de sus músculos es capaz de hacerlo.
  


  
    ―De rodillas ―dice Hans.
  


  
    Haena mira a Luc.
  


  
    ―No lo hagas ―murmura―. Escápate.
  


  
    Luc gruñe.
  


  
    Casi puedo notar los engranajes de su cerebro a toda máquina tratando de calcular cuál es la opción más viable; si es que hay alguna opción viable de salvar a su madre.
  


  
    Le doy un codazo a Mitch.
  


  
    ―Yo me encargo del grandote ―murmuro.
  


  
    Mitch asiente.
  


  
    ―A la de tres.
  


  
    ―Uno. Dos. Tres.
  


  
    Disparamos.
  


  
    El esbirro al que apuntaba Mitch, cae.
  


  
    Mi tiro no resulta tan certero como el suyo. Un hilo de sangre empieza a manar del hombro de Hans: he hecho diana, pero no le he dado en el corazón.
  


  
    El gorila se pasa la mano por la herida y suelta un bufido.
  


  
    Aprovechando la distracción, Haena pega un bote y se sitúa al lado de su hijo. Los dos adoptan una actitud de defensa, con una pierna hacia atrás y los brazos en posición de combate. Debe ser algún tipo de arte marcial vampírico, ya que no parece que estén improvisando.
  


  
    Hans y el nosferatu que queda también adoptan posiciones de defensa. Ahora son dos contra dos. Sin contarnos a nosotros, claro. Esto va a estar chupado.
  


  
    Aprieto el gatillo con todas mis fuerzas.
  


  
    No obstante, como resultado, solo se oye un defraudador clic: me he quedado sin munición. Miro a Mitch, que coge aire, apunta y aprieta el gatillo dos veces seguidas.
  


  
    Un par de balas salen raudas como los caballos de carreras cuando se abren las compuertas.
  


  
    La primera se pierde en la nada, la segunda pasa rozando la oreja de Hans.
  


  
    Silencio.
  


  
    Mierda, estamos fuera de combate.
  


  
    ―Propongo que dejemos a un lado a esos dos ―dice Haena, señalando en nuestra dirección.
  


  
    ―¿A esos dos asesinos? ―pregunta Hans.
  


  
    ―Mejor no hacer juicios morales, ¿no crees?
  


  
    Hans resopla.
  


  
    ―Tienes razón, no soy el más indicado. Me gusta jugar sucio. ―Una carcajada―. Y esta vez no va a ser una excepción. Yo nunca pierdo, ¿sabes?
  


  
    ―Siempre hay una primera vez.
  


  
    ―No te creas. Esto va a acabar de un modo bastante distinto del que te imaginas.
  


  
    ―Sorpréndeme.
  


  
    Hans aprieta los labios en un gesto que no me gusta nada.
  


  
    ―Como desees ―murmura.
  


  
    Luego, hace una señal de complicidad al nosferatu que queda con vida. Este suelta una sonrisa maliciosa y, con toda tranquilidad, baja los brazos que mantenía en posición de defensa. Luego se acerca al contenedor de la basura que hay en la acera. Es de esos grandes y verdes. De una patada, lo vuelca. De su interior salen rodando un montón de bolsas de basura y, mezclado entre ellas, un cuerpo atado y amordazado.
  


  
    Marga.
  


  
    Mierda.
  


  
    Hans suelta una risotada.
  


  
    El esbirro le pone un pie en el cuello a mi chica. Aunque Marga no puede protestar, noto cómo su respiración se altera.
  


  
    Se está ahogando.
  


  
    Salgo de detrás del coche con la estaca en la mano. Mitch también se levanta. Ha cerrado el puño de la mano izquierda y lo lleva alzado como si fuera una maza; en la derecha sostiene un frasco de agua bendita.
  


  
    Hans suelta otra risotada mientras dos grandes lagrimones le ruedan por la comisura de los ojos. Se lo está pasando en grande.
  


  
    ―De verdad, Cacho, eres lo más patético que se ha cruzado por mi larga existencia.
  


  
    ―Qué honor.
  


  
    El vampiro pega un salto y se plantifica delante de mí. Me agarra del cuello y aprieta con una fuerza demoledora. Qué maníaco. Trato de clavarle la estaca en el pecho, pero sus músculos son tan duros que lo único que logro es que rebote y ruede por el suelo.
  


  
    A su vez, Mitch le echa el frasco de agua bendita en las costillas. El único efecto que consigue es quemarle de forma superficial. Todavía sosteniéndome por el cuello, Hans le propina un puñetazo que lo deja fuera de combate. Luego, sin soltarme, se gira hacia la vampira.
  


  
    Haena me mira. Trato de regalarle mi mejor cara, pero es evidente que, si el nosferatu continúa apretando así, me ahogaré en breve. Luego mira a Marga: más de lo mismo.
  


  
    ―Está bien ―dice, resignada―. Habéis ganado.
  


  
    ―¡Y un cuerno! ―suelta Luc mientras se prepara para atacar.
  


  
    Un gemido de Marga.
  


  
    ―¡No! ―grito, desesperado―. Por favor.
  


  
    Luc se detiene, todos sus músculos en tensión.
  


  
    ―Déjalo ―le ordena Haena.
  


  
    El vampiro mira a su madre, luego al suelo mientras saca toda la rabia acumulada en forma de resoplido.
  


  
    ―¡De rodillas! ―brama Hans.
  


  
    Un momento de silencio y, después, a regañadientes, Haena y Luc obedecen.
  


  
    Lentamente, Hans se aproxima a Marga.
  


  
    ―Bien, bien, bien… ―murmura. Luego mira a su ayudante y nos señala―: Átalos.
  


  
    El nosferatu retira el pie del cuello de Marga que, al instante, inspira tratando de recuperar todo el aire que no ha podido oxigenar sus pulmones durante estos minutos.
  


  
    El efecto dura poco, ya que Hans le plantifica su enorme pie en medio del pecho.
  


  
    Mientras, el esbirro se aproxima a Haena y Luc, que siguen de rodillas. Cuando llega a su lado, saca del sudario unas esposas diabólicas: su forma es del todo normal, pero en su interior hay cuchillas a lo largo del perímetro. Si tratan de romperlas, acabarán con las manos cortadas.
  


  
    Con una sonrisa nauseabunda, el nosferatu procede a su colocación.
  


  
    Después, los empuja hasta al lado de Marga.
  


  
    Luego nos toca el turno a Mitch y a mí.
  


  
    Nos ata con una rasposa cuerda y nos arrastra al lado de los perdedores.
  


  
    Mis ojos se cruzan con los de Marga y puedo ver que está llorando.
  


  
    Hans abre las manos en un gesto grandilocuente.
  


  
    ―Podría mataros a todos aquí, ahora, lo sabéis, ¿verdad? Pero ¿para qué privarnos del festín de sangre? Vamos.
  


  
    Del interior del coche se oye un sonido de vómito.
  


  
    San Juan. Mierda. Nos habíamos olvidado todos de él. Hubiese conseguido salvarse.
  


  
    El nosferatu abre la puerta del coche y lo saca a rastras. Su aspecto es lamentable: está más pálido que la leche y encima tiene el pecho cubierto de vómito. Nunca lo contratarían para Top gun.
  


  
    En un par de minutos el demonio lo tiene atado.
  


  
    Lo arrastra por el suelo sin ningún tipo de cuidado hasta que lo sitúa a nuestro lado.
  


  
    Está bien.
  


  
    Este es nuestro final.
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    Tres flechas de madera y una estrella ninja cruzan el espacio.
  


  
    Dos de las flechas impactan en el pecho del nosferatu. A juzgar por el grito agonizante que suelta, una de ellas ha llegado al corazón.
  


  
    En efecto, el demonio cae al suelo y empieza a descomponerse en una especie de moco viscoso y humeante.
  


  
    No ha habido tanta suerte con Hans: la estrella voladora le ha reventado un ojo, pero la tercera flecha apenas le ha herido en una pierna.
  


  
    El gigante suelta un gruñido, satisfecho por haber sobrevivido al ataque; luego una mueca. Está claro que lo que acaba de suceder no entraba en sus planes.
  


  
    Con un gesto rápido, se arranca la estrella y la observa. De una de sus puntas, humeante, cuelga su ojo derecho. Como si todavía estuviera viva, la horrible pupila gira hacia la negrura que tiene delante.
  


  
    Tuerzo la cabeza.
  


  
    En medio de la carretera, una furgoneta atravesada enmarca las figuras de Nao, Gecko, Frog y Barbie, que se preparan a toda prisa para un segundo ataque.
  


  
    Hans contrae los músculos de las piernas y sale despedido por los aires.
  


  
    Una nube cruza por delante de la luna.
  


  
    Nao lanza una segunda estrella ninja.
  


  
    Hans aterriza delante del grupo mientras la estrella va a reunirse con sus hermanas en el cielo.
  


  
    El impacto contra el alquitrán de las botas del nosferatu, deja congelados a Los Ángeles. Y, creo que esta vez no va a venir Charlie a echarles una mano.
  


  
    ―¡Vamos! ―grita Mitch, tratando de hacerlos reaccionar.
  


  
    Gecko dispara otra flecha, pero el demonio la desvía de un manotazo. El cazavampiros tira la ballesta al suelo y saca una pistola. Apunta. Pero Hans le revienta el cráneo de un puñetazo. El golpe ha caído como si fuera una maza de hormigón.
  


  
    Barbie, empapado de pies a cabeza en los sesos de su compañero, saca una estaca de caoba reluciente y salta en dirección al vampiro. Con todas sus fuerzas le asesta una punzada mortal, aunque con escaso resultado: es como si tuviera la piel blindada.
  


  
    Hans, aprovechando su desconcierto, le rasga la yugular y la niña empieza a desangrarse.
  


  
    Nao pega un salto y se refugia en el interior del coche.
  


  
    ―Un momento ―dice Frog, mientras apunta a Hans con otra pistola.
  


  
    El vampiro se gira.
  


  
    A mi lado, Haena ha empezado a moverse. Se arrastra hasta que llega al nosferatu que nos ató y hunde el rostro en su abrigo.
  


  
    Un ruido atronador de disparos suena a mi izquierda.
  


  
    A mi derecha, la cara de Haena reaparece con las llaves de las esposas colgando de la mandíbula.
  


  
    Más disparos al otro lado. Me giro y veo cómo Nao, desde el interior del coche, y Frog, desde el exterior, tratan de acribillar a Hans, que salta de un lado para otro esquivando balas de plata.
  


  
    Haena me lanza las llaves de las esposas. Las cojo con dificultad mientras se me acerca y se coloca de espaldas a mí. Trato de insertar la llave en la pequeña ranura, pero por mucho que intente apuntar bien, solo consigo que se estrelle contra el borde. Dos hilillos de sangre empiezan a manar de las muñecas de la vampira, aunque no suelta ninguna queja.
  


  
    Cacho, concéntrate. Más lento.
  


  
    La punta de la llave entra por la cerradura hasta el fondo. Chicken run. La hago girar y las esposas se abren.
  


  
    La vampira suelta un bufido de placer. Me coge las llaves de las manos y se arrastra hacia Luc. Sus esposas se abren con un clac. Haena me mira. Entiendo a la perfección lo que me está pidiendo: tengo que lograr que Nao comprenda que estamos todos en el mismo bando. Que nos necesita.
  


  
    ―Mitch ―murmuro―, Nao tiene que parar, ellos harán el resto.
  


  
    Con un gesto de la cabeza señalo a Haena y Luc.
  


  
    Mitch resopla. Luego asiente.
  


  
    ―¡Nao! ―grita.
  


  
    La japonesa lo mira de reojo.
  


  
    ―Para.
  


  
    La cazavampiros frunce el ceño.
  


  
    Al poco, levanta el cañón de la pistola. Frog la imita. Son listos. O quizás solo sea que se han quedado sin munición.
  


  
    Hans también se detiene y nos mira por el rabillo del ojo. Una humareda densa sube a cámara lenta hacia la luz de las farolas. El vampiro gruñe; quizás empieza a percibir que algo escapa a su control.
  


  
    De un salto, Luc sale volando por los aires. Detrás de él, Haena.
  


  
    En mitad del vuelo, madre e hijo se separan como las luces de una palmera en los fuegos artificiales.
  


  
    Es majestuoso.
  


  
    Hans observa, incapaz de decidir a cuál de ellos prestar su atención.
  


  
    Luc inicia el descenso, pero Haena lo atrapa un segundo antes de que toque el suelo.
  


  
    Hans lanza sendos zarpazos, pero estos surcan la nada.
  


  
    Madre e hijo aprovechan el movimiento erróneo del grandote para agarrarle de las muñecas e inmovilizarlo, pasándoselas por la cadera hacia la espalda. Lo tienen tan tenso que sus huesos crujen.
  


  
    Hans suelta un alarido y se revuelve, pero es en vano.
  


  
    Nao sale del coche y coloca la punta de la pistola en el pecho del gorila, a la altura del corazón. El reviniente deja de moverse.
  


  
    ―¿Y ahora? ―pregunta la japonesa.
  


  
    ―Ahora, lo matas ―dice Luc―. Y luego te matamos a ti.
  


  
    ―No ―digo desde el suelo.
  


  
    Todas las miradas convergen en mi careto como si fuera un punto de fuga.
  


  
    Me aclaro la garganta.
  


  
    ―Ya que he acaparado vuestra atención, ¿podríais desatarnos? ―digo, señalando a Marga con los ojos―. Esto es un poco incómodo.
  


  
    ―Y a nosotros, por favor ―añade Mitch, señalando a Mario.
  


  
    Luc y Haena se miran. Está claro que el primero no las tiene todas, pero todavía está dispuesto a obedecer lo que diga su madre.
  


  
    Al poco, estamos todos en pie.
  


  
    Abrazo a Marga muy fuerte, para que pueda notar cómo sus huesos chocan contra los míos. Luego nos fundimos en un beso suave y cálido.
  


  
    ―Pensaba que no salíamos de esta ―me dice.
  


  
    ―Ni que lo digas.
  


  
    ―Muy bien ―interrumpe Luc―, ahora que ya hemos asistido a esta lacrimógena escena, ¿podemos pasar a las cosas serias? ―Le miramos. El vampiro contrae la mejilla derecha―. Voy a proponer un orden. Primero, el de la gorra. Las gorras tendrían que estar prohibidas. Luego, la japonesa. Después, este ―dice hundiendo sus garras en el brazo de Hans.
  


  
    ―No ―insisto―. Teníamos un trato, ¿no es cierto? ―añado, mirando a Nao.
  


  
    ―¿Qué trato? ―murmura la japonesa.
  


  
    ―Si os entregábamos a un vampiro, nos dejabais ir. Os olvidabais de nosotros. Ese era el trato. ¿O ya no te acuerdas?
  


  
    Nao se muerde el labio inferior.
  


  
    ―Eso era cuando os teníamos encerrados ―murmura.
  


  
    ―Sí, exacto, cuando pensabais asesinarnos de todos modos ―dice Haena.
  


  
    Nao no responde. Me lanza una mirada a los ojos; luego mira a Hans; finalmente, a Luc.
  


  
    ―Tendría que ser un pacto doble de no agresión.
  


  
    ―¿Qué quieres decir? ―dice Haena.
  


  
    ―Nos entregáis a este ―dice Nao señalando a Hans― y nosotros nos olvidamos de vuestro clan. Pero vosotros también os olvidáis de nuestro club.
  


  
    Haena abre los ojos.
  


  
    ―¿Estás proponiendo una tregua?
  


  
    Pausa.
  


  
    Nao asiente.
  


  
    Luc y su madre se miran.
  


  
    ―Una tregua, sí ―dice Nao―. Podría funcionar. Al menos durante un tiempo.
  


  
    ―Eso sería un pacto contra natura ―suelta Luc.
  


  
    ―Vamos ―suspira Haena―, seguro que podrás soportarlo.
  


  
    ―¿Entonces? ―digo.
  


  
    ―Tenemos un trato ―dice Haena.
  


  
    Luc escupe.
  


  
    ―¿Y cómo se sella un pacto entre humanos y vampiros? ―pregunto con toda la inocencia del mundo.
  


  
    ―¿Cómo va a ser, Cacho? ―dice Mitch―. Con sangre.
  


  
    ―Me niego ―dice Nao.
  


  
    ―Yo lo haré ―murmura Vininsky―, al fin y al cabo, no será la primera vez.
  


  
    ―Muy bien ―dice Haena―. ¿Me pasáis las esposas?
  


  
    Se las alargo y, con la ayuda de Luc, Haena se las coloca a Hans. Unas en las manos y otras en los pies. El gorila ni siquiera trata de resistirse.
  


  
    Mitch alarga la mano derecha.
  


  
    Haena se acerca y se la corta con la uña del índice. Es un gesto certero, rápido. Luego, dibuja la misma línea de sangre en su propia palma y la une a la del cazavampiros.
  


  
    Gotas espesas caen al asfalto.
  


  
    Mientras la sangre de la vampira se mezcla con la suya, las pupilas de Mitch se dilatan, como si acabara de ver volar la falda de Marilyn.
  


  
    ―No te acostumbres ―murmura Haena.
  


  
    ―Pero ¿qué le pasa? ―farfullo.
  


  
    ―Es su sangre ―dice Mario, señalando a la vampira―, es como un chute.
  


  
    ―¿Un chute? ―pregunto.
  


  
    ―Para vosotros, los humanos ―dice Luc. Y parece que va a añadir algo más, pero se para y los ojos se le quedan en blanco, como si estuviera rememorando algo muy lejano. Luego añade―: ¿No conoces la canción de Lou Reed?
  


  
    ―¿Lou Reed?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―¿Qué canción?
  


  
    ―Heroin.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Es una de mis favoritas.
  


  
    ―La escribió después de pasar una apasionada noche de sexo y sangre con Lisa, la vampira más intensa de todo Nueva York.
  


  
    Se me descuelga la mandíbula.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―La gente no entiende sus canciones. Perfect day, Walk on the wild side… Todas hablan de ella y de lo que pasó.
  


  
    ―¿Perfect day?
  


  
    ―Piénsalo: Drink sangría in the park…
  


  
    ―¿Me tomas el pelo?
  


  
    ―La conversación es muy interesante ―interrumpe Haena, separando su palma de la de Mitch―, pero deberíamos ir terminando. Si no me equivoco, nos esperan en el hospital.
  


  
    ―Cierto ―digo.
  


  
    Nao da un paso al frente.
  


  
    ―Entonces, ¿procedemos a la transacción?
  


  
    Hans suelta un gruñido de toro.
  


  
    ―¿En serio me vais a entregar a esta basura? ―murmura con una voz que parece proceder del infierno.
  


  
    Haena le da una patada en el culo.
  


  
    ―Todo vuestro.
  


  
    Hans cae de rodillas al suelo.
  


  
    Nao y Frog lo levantan y lo introducen dentro de la furgoneta en la que han venido. A su lado colocamos los cadáveres de Gecko y Barbie.
  


  
    Antes de subir al vehículo, Mitch se me acerca y me da un abrazo.
  


  
    ―Tuvimos un mal principio ―dice―, pero creo que al final lo hemos arreglado un poco.
  


  
    ―Sí ―digo―, supongo que tienes razón. Lo siento por tus amigos.
  


  
    ―Es una putada, aunque cuando nos metemos en esto ya sabemos lo que puede suceder. Creo que a vosotros os pasa lo mismo.
  


  
    ―¿A nosotros?
  


  
    ―A los detectives.
  


  
    Estrujo los labios.
  


  
    ―Supongo… Aunque, a veces hay cosas bonitas, inesperadas.
  


  
    ―¿Como qué?
  


  
    Me miro la punta de los zapatos.
  


  
    ―No lo sé… Bueno, tú con Hans vas a ganar una copa de esas gordas, ¿no? Este bicho tiene que valer unos cuantos puntos. No creo que Cushing llegue con un trofeo mejor.
  


  
    Mitch me lanza una sonrisa.
  


  
    ―Será un triunfo amargo; pero bueno, te dedicaré el premio en la ceremonia. Y, si alguna vez decides cambiar de profesión, ya sabes dónde estamos. Pienso que serías un cazavampiros con mucho talento.
  


  
    ―No es lo mío, pero gracias.
  


  
    Vininsky se ajusta la gorra, luego sube a la furgoneta. Nao ya está al volante.
  


  
    ―¿Qué vas a hacer con los cuerpos? ―le pregunto, señalando a Barbie y Gecko.
  


  
    ―Eso es cosa nuestra.
  


  
    ―Pero si la policía…
  


  
    ―Desaparecerán ―dice Nao mirándome a los ojos―. Como llevan desapareciendo durante siglos. La lucha contra el mal no cesará hasta que no hayamos eliminado al último vampiro de la capa de la tierra.
  


  
    ―O hasta que hayamos llegado a un acuerdo ―dice Haena.
  


  
    Nao resopla.
  


  
    ―O hasta que hayamos llegado a un acuerdo.
  


  
    Da al contacto de la furgoneta y mete primera.
  


  
    Las ruedas chirrían y el vehículo desaparece en la oscuridad.
  


  
    Nos quedamos a solas Marga, San Juan, Haena, Luc y un servidor.
  


  
    ―¿Y ahora? ―pregunta Marga.
  


  
    Compruebo mi teléfono móvil. Tengo varias llamadas perdidas de Larrea.
  


  
    ―Deberíamos irnos cagando leches.
  


  
    ―¿A dónde?
  


  
    ―Al hospital.
  


  
    ―¿Estás herido?
  


  
    ―No.
  


  
    Miro a mi alrededor. El coche de Mitch ha quedado abandonado en medio de la carretera. Está lleno de golpes y arañazos, pero supongo que todavía debe funcionar. Y, además, tiene las llaves puestas.
  


  
    ―Esta vez voy a conducir yo ―digo.
  


  
    Nadie pone ninguna objeción, así que nos ponemos en marcha en dirección al hospital. Marga se sienta a mi lado; los vampiros y San Juan, detrás.
  


  
    Aprovecho el trayecto para ponerla al corriente de todo lo que ha pasado hasta ahora. Ella me cuenta la historia de su secuestro, el segundo en menos de una semana.
  


  
    ―Siento que hayas tenido que pasar por todo esto ―murmuro.
  


  
    ―Creo que empiezo a entender a tu ex ―dice, sonriendo―. No pongas esa cara, es broma.
  


  
    Respiro aliviado.
  


  
    ―De todos modos, espero que la chica se salve. Daría un poco de sentido a toda esta locura.
  


  
    Por suerte, llegamos a Bellvitge sin más incidentes.
  


  
    Estaciono en el aparcamiento y bajamos del coche.
  


  
    Echamos a andar hacia la puerta de entrada, pero Marga me detiene a mitad de camino, agarrándome del brazo.
  


  
    ―Cacho, estoy hecha polvo…
  


  
    Me giro hacia ella.
  


  
    ―No creo que resista una noche en blanco ―me dice, señalando la boca del metro.
  


  
    ―Claro. Solo una cosa…
  


  
    ―¿Qué?
  


  
    ―Cuando termine la operación, ¿puedo ir a tu casa?
  


  
    Marga desvía la mirada.
  


  
    ―Mañana me voy a Palma.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―¿Mañana?
  


  
    ―Pillé el billete anteayer, es el cumple de Aina.
  


  
    ―¿No se puede cancelar?
  


  
    ―Cacho, no te lo tomes a mal, pero me apetece ir. ¿Lo comprendes?
  


  
    Asiento.
  


  
    ―Está bien. No todos los días es el cumple de tu mejor amiga.
  


  
    Silencio.
  


  
    ―¿Me dirás cómo acaba todo esto?
  


  
    ―Claro.
  


  
    Nos damos un beso. Luego observo cómo la boca de dragón la engulle mientras desciende las escaleras hacia el metro.
  


  
    Me reúno con el resto del grupo.
  


  
    ―Vamos ―digo.
  


  
    Andamos a toda marcha hasta la entrada del hospital.
  


  
    En la puerta, Haena detiene a su hijo.
  


  
    ―Lo mejor será que esperes fuera ―le dice.
  


  
    Este acepta con un gruñido.
  


  
    ―De todos modos ―murmura―, no tenía ningunas ganas de entrar ahí dentro.
  


  
    Nos identificamos en el garito de información y nos dicen que subamos hasta la tercera planta. Larrea nos espera allí.
  


  
    ―¿Qué diablos ha pasado, Cacho?
  


  
    El cirujano nos recibe a la salida del ascensor flanqueado por otro médico.
  


  
    ―Pinchamos. Gajes del oficio.
  


  
    ―Bueno, lo importante es que ya estáis aquí.
  


  
    Me ofrece un apretón de manos.
  


  
    ―Lo tenemos todo preparado. Si el señor San Juan no ha cambiado de opinión, puede pasar directamente a los preparativos necesarios antes de entrar a quirófano.
  


  
    Nos giramos todos hacia Mario.
  


  
    Ha llegado el momento de la verdad.
  


  
    Este nos devuelve la mirada, tembloroso, incapaz de decir nada.
  


  
    ―¿Y los padres de Mariel? ―pregunto, tratando de quitarle un poco de presión.
  


  
    Larrea abre las manos en un gesto que denota una conmiseración infinita.
  


  
    ―En el momento en el que el señor San Juan firme todos los papeles, los llamaré. Están esperando.
  


  
    ―¿Y Mariel? ―pregunto―. ¿Está despierta?
  


  
    ―Sí ―dice Larrea―. Y me ha dicho que quiere hablar contigo.
  


  
    ―¿Lo crees apropiado?
  


  
    Larrea se encoge de hombros.
  


  
    ―¿Por qué no? Siempre que no la alteres.
  


  
    ―Claro, claro.
  


  
    El cirujano dirige una mirada de especialista a San Juan.
  


  
    ―¿Y tú? ―le pregunta―. ¿Quieres conocerla?
  


  
    Mario se queda petrificado.
  


  
    ―Mario ―insiste Larrea.
  


  
    ―No ―suelta este de golpe.
  


  
    ―Podría ser tu última oportunidad.
  


  
    Mario pega un respingo.
  


  
    ―¿Mi última oportunidad?
  


  
    ―Hay que pensar que todo va a salir bien ―dice Larrea―, pero no podemos olvidar que después de sacarte el riñón tenemos que ponérselo a ella. Nunca se sabe. Son un montón de cosas que tienen que ir como la seda. Y los dos sois pacientes de riesgo.
  


  
    San Juan se muerde el labio.
  


  
    ―La veré después de la operación… ―murmura mientras dos lágrimas le resbalan por las mejillas―. Ahora sería demasiado. Si de verdad es mi hermana, entonces lo sabré.
  


  
    ―Podemos hacer un estudio de ADN ―dice Larrea―, para salir de dudas. ¿Te parece bien?
  


  
    ―Sí ―dice Mario―. Eso sería genial. ―Sacude la cabeza―. ¿A dónde tengo que ir?
  


  
    Larrea da un paso.
  


  
    ―Te acompaño ―dice señalando un corredor.
  


  
    San Juan mira a Haena. Esta le da un abrazo y un beso tierno en los labios. Si no fuera porque estamos hablando de la vampira infeliz, casi diría un beso de amor.
  


  
    San Juan se separa de ella con lágrimas en los ojos.
  


  
    Larrea lo agarra del brazo y desaparecen a lo largo de un pasillo infinito.
  


  
    Uno de los fluorescentes del techo padece un Parkinson incurable.
  


  
    Me toca.
  


  
    El ayudante de Larrea me hace un gesto con la mano y nos ponemos en marcha.
  


  
    Primero dejamos a Haena en una sala de espera, luego me conduce a través de un laberinto de pasillos hasta el box donde está Mariel. Es más frío y menos íntimo que la habitación en la que la vi la última vez. De hecho, ni siquiera tiene puerta.
  


  
    Le pido al doctor que me deje a solas con ella unos minutos. El tipo obedece sin rechistar.
  


  
    Cierro la cortina y la soledad del box se apodera de mí. Es una sensación extraña, como si estuviera en una nave espacial rumbo a Saturno, o como si acabara de entrar en un laboratorio de la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    Me acerco a la cama en la que está estirada Mariel. La cubre una sábana fina y rasposa. Está más delgada y más pálida. No ha conseguido mantener la raya de los ojos, tampoco la sudadera negra que tanto la humanizaba, qué lástima. Ahora solo es una paciente anónima en un estado muy lamentable.
  


  
    Me acerco un poco más.
  


  
    Tiene los ojos cerrados, como si estuviera muerta. Si no fuera por su delicado pecho que sube y baja unos milímetros cada dos o tres segundos, lo estaría. Es cierto que la muerte se parece al sueño. Aunque en el sueño no hay inmovilidad y en la muerte sí.
  


  
    Agarro una de las horribles y pesadas sillas metálicas que hay al lado de la pared y la acerco a la cama. Supongo que las diseñó un sádico para hacer pasar un mal rato a los acompañantes de los enfermos. Me siento. Mariel abre los ojos un milímetro y me mira. Sonríe.
  


  
    ―Cacho ―murmura―, lo has conseguido. Eso te convierte en mi héroe por los siglos de los siglos, ¿qué te parece?
  


  
    ―Me parece que, si aquí hay alguna heroína, esa eres tú. Y ahora solo tienes que aguantar un poquito más. Es probable que, en estos momentos, San Juan esté entrando ya en el quirófano. Pronto vendrán a por ti.
  


  
    Mariel abre un poco más los ojos.
  


  
    ―¿San Juan? ¿No encontraste a nadie con un nombre mejor? No mola nada.
  


  
    Suelto una carcajada.
  


  
    ―Lo intenté, pero los otros donantes compatibles tenían nombres peores, créeme.
  


  
    Mariel me agarra un dedo con su manita huesuda. El tacto es tan frágil que despierta en mí todo mi instinto de protección; aunque no sé cómo demostrárselo.
  


  
    ―Quiero darte las… ―empieza Mariel.
  


  
    Pero la interrumpo:
  


  
    ―Me las das el día que salgas del hospital por tu propio pie.
  


  
    ―Si eso pasa, te las volveré a dar. Pero por si acaso.
  


  
    Mariel hace como que quiere incorporarse, aunque sus músculos la traicionan y se desploma de nuevo en la cama. Así que me acerco a ella y la abrazo. Sus labios murmuran un «gracias» a mis oídos que me hace temblar el alma. Las lágrimas se me escapan de los ojos como prisioneros en un campo de concentración. Le doy un beso en la mejilla. He cogido un aprecio por esta cría que no entiendo. Es la segunda vez que la veo en mi vida, pero deseo con todas mis fuerzas que viva.
  


  
    Estar vivo. Eso debería ser suficiente motivo para ser feliz.
  


  
    Me quedo un rato de pie al lado de la cama, sosteniéndole la mano, hasta que llegan sus padres.
  


  
    José me saluda con la cabeza. María me agarra de los codos. A veces, no es necesario decir nada.
  


  
    Cuando salgo a través de la cortina, echo una última mirada: María se ha sentado en la cama, al lado de su hija. Al otro lado, José está de pie. La luz mortecina que proviene de la pared ilumina la escena. Parece una escena de Vermeer.
  


  
    Cierro la puerta.
  


  
    El médico nos aconseja que vayamos a dar una vuelta, ya que la doble operación va a tardar entre tres y cuatro horas.
  


  
    ―¿Pero dar una vuelta a dónde? ―farfullo―. Son las doce de la noche, y Bellvitge no es precisamente un lugar en el que a uno le apetezca vagabundear.
  


  
    El hombre se encoge de hombros.
  


  
    ―Si lo desean, pueden quedarse aquí ―dice, indicando una hilera de sillas de plástico atornilladas a tubos de hierro―. Cuando terminemos, Larrea saldrá en persona para explicarles cómo ha ido todo.
  


  
    Antes de que podamos preguntar nada más, el tipo pega rabotazo.
  


  
    ―Me apetece un cigarrillo ―murmuro.
  


  
    ―Vamos fuera ―dice Haena―, esto es insoportable.
  


  
    Volvemos al aparcamiento en el que dejamos el coche de Mitch, pero no hay ni rastro de Luc.
  


  
    Enciendo mi cigarrillo.
  


  
    ―¿A dónde habrá ido? ―le pregunto a Haena.
  


  
    ―Ni idea. Lo ha pasado muy mal estos años. Creo que ahora necesita reivindicar su vampiro más feroz.
  


  
    ―¿Y eso no es peligroso?
  


  
    ―Depende de cómo se mire.
  


  
    Decido no profundizar más en el tema.
  


  
    ―Por cierto ―murmura Haena―, gracias. Sin ti no lo hubiera recuperado nunca.
  


  
    Doy una larga calada y dejo que el humo suba lentamente hacia la luna.
  


  
    ―Ha sido un beneficio colateral, supongo.
  


  
    ―¿Quieres dar ese paseo? Por muy chungo que sea el barrio, no te va a pasar nada, créeme.
  


  
    ―Ya, supongo que no.
  


  
    Echamos a andar y la oscuridad nos engulle.
  


  
    Cuando entramos en la sala de espera, nos encontramos con los padres de Mariel. Ella tiene los ojos rojos, él la cara pálida. No se hablan. Están sentados codo con codo y miran la pared que tienen delante.
  


  
    ―¿Alguna novedad? ―pregunto.
  


  
    ―Nada ―murmura José sin mover ni una pestaña.
  


  
    ―Aquí nos tienen, en ascuas ―añade María.
  


  
    Nos sentamos en la otra punta de la sala para preservar su intimidad.
  


  
    En una de las paredes hay un gran reloj de agujas, pero no funciona.
  


  
    Salgo al pasillo y me hago con una botella de agua y una bolsa de cacahuetes en una máquina de comida.
  


  
    Entro y engullo el contenido de la bolsa.
  


  
    Miro mi reloj: las tres y cuarto. Según lo que dijo el doctor, la operación debería estar terminando ahora.
  


  
    Lanzo una mirada furtiva a la puerta de la sala de espera que conecta con las tripas del hospital.
  


  
    Nada.
  


  
    Justo cuando acabo de fallar la bolsa vacía de cacahuetes en la papelera metálica por decimoctava vez, entran en la sala de espera una madre con su hija. Ella estará sobre los cuarenta, la niña no tendrá más de cinco.
  


  
    La mujer se acerca a una mesita baja. Encima hay una pila de viejos libros infantiles. Están todos repintados y hechos polvo. Me pregunto cada cuánto los deben renovar. La mamá agarra uno, se sienta de nuevo al lado de su hija y se lo pone encima de las piernas.
  


  
    ―¿Te leo un cuento?
  


  
    La niña abre los ojos y hace que sí con la cabeza.
  


  
    La mamá abre la portada y se aclara la garganta.
  


  
    ―Érase una vez una chica llamada Blancanieves…
  


  
    Oh, vaya. Un clásico. La madrastra, los enanitos. Ya sabes.
  


  
    Escucho con atención, como si fuera la primera vez que lo oyera. La mujer tiene una forma de contar que engancha. O quizás sea que estoy tan desmoralizado que cualquier distracción me parece mejor que el tedio de la espera.
  


  
    Cuando llega la parte final, la niña agarra con fuerza la mano de su madre.
  


  
    ―Blancanieves ―murmura ella― yacía en un ataúd de cristal… A pesar de que no respiraba, su rostro era más bello que nunca: su piel, blanquísima; sus labios, rojos como cerezas; su cabello, negro como la noche.
  


  
    La voz de la madre es dulce y seductora. Trato de escuchar, pero empiezo a estar demasiado cansado.
  


  
    ―Sucedió, entonces ―prosigue la madre―, que un joven príncipe a lomos de un caballo negro vio a Blancanieves en su caja mortuoria. Al principio, el príncipe sufrió un escalofrío. ¿Qué hacía un cadáver en medio de la nada? Pero luego la curiosidad le pudo y se acercó al ataúd de cristal.
  


  
    Mis párpados, pesados como bolas de petanca, se cierran.
  


  
    A los oídos, me llega una voz cada vez más distante…
  


  
    ―Al príncipe, la chica no le pareció repugnante; al contrario, creyó que la muerte le sentaba bien. «Y si…», pensó. «¿Y si me atreviese a abrir la tapa?». Un escalofrío le atravesó la espina dorsal. Eso sería espantoso. Profanar una tumba. Pero había algo en su alma que ya le estaba pidiendo hacerlo.
  


  
     »Desmontó del caballo y se acercó. Le pareció que la belleza de Blancanieves lo hechizaba. Así que, decidido, abrió la tapa de cristal. Para su sorpresa, del interior del féretro se escapó un dulce olor a rosas podridas.
  


  
     »El príncipe observó a Blancanieves. Sus labios le parecieron dos frutos maduros. Sin pensarlo, se puso de rodillas y la besó. Un beso largo y tierno. Poco a poco, empezó a notar cómo el calor y la sangre llegaban a los labios de la chica. Sorprendido, se retiró y contempló su pálida cara. De pronto, ella abrió los párpados. Al príncipe, sus ojos le parecieron dos gotas de lluvia. Entonces, una mano de la chica lo agarró de la nuca y lo acercó de nuevo a su boca. Sus lenguas se enroscaron en una unión incandescente, interminable. Después, la mano lo desplazó, hasta que su cuello quedó a la altura de sus labios. Y, entonces, tuvo lugar un mordisco dulcísimo. El príncipe soltó un gemido de dolor mientras Blancanieves succionaba y succionaba como una recién nacida…
  


  
    ―Cacho.
  


  
    Abro los ojos.
  


  
    ―Cacho.
  


  
    ―¿Qué? ―digo, tratando de protegerme las pupilas―. ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?
  


  
    ―Larrea.
  


  
    Echo un vistazo. La madre y la hija ya no están.
  


  
    En la puerta de entrada a la sala de espera, María y José se arremolinan alrededor del doctor.
  


  
    Su expresión es ambigua. No diría que denote un fracaso absoluto, pero tampoco una victoria a las claras. Quizás solo sea el cansancio. Al fin y al cabo, se ha pasado media noche operando. Quién sabe.
  


  
    Haena y yo nos acercamos a él a la velocidad de la teletransportación.
  


  
    ―¿Qué? ―suelto.
  


  
    ―Mi niña ―murmura José.
  


  
    ―Tengo buenas y malas noticias ―dice Larrea―. Por dónde empiezo.
  


  
    ―Oh, vamos ―dice Haena―. No somos niños pequeños, comienza por donde te dé la gana.
  


  
    Larrea se encoge de hombros.
  


  
    ―Está bien. Empezaremos por lo bueno. La operación de Mariel ha sido un éxito.
  


  
    María suelta un grito.
  


  
    ―Habrá que esperar a ver cómo evoluciona en las próximas horas y días, pero por el momento todo ha ido bien; está estable y, poco a poco, se va recuperando.
  


  
    El corazón se me acelera a mil. Estoy tan contento que me cuesta encontrar palabras de gratitud. María y José se abrazan, fundidos en un mar de lágrimas.
  


  
    Haena pega un taconazo en el suelo.
  


  
    ―¿Y Mario? ―pregunta.
  


  
    Larrea la mira a los ojos.
  


  
    ―Ha fallecido.
  


  
    Silencio.
  


  
    ―¿Cómo? ―Haena está desencajada―. ¿Qué quiere decir que ha fallecido? Usted nos convenció de que la operación era factible, ¡casi una cosa rutinaria!
  


  
    ―Yo nunca afirmé eso ―dice Larrea―. El Señor San Juan estaba al corriente del peligro que entrañaba su intervención.
  


  
    ―Pero ¿qué ha sucedido? ―intervengo.
  


  
    ―La operación había ido bien, pero al rato de haberlo cerrado empezó a salir sangre de los drenajes. Abrimos de nuevo para tratar de parar la hemorragia, pero fue imposible.
  


  
    ―¿Y no podíais haberle hecho una transfusión? ―pregunta Haena.
  


  
    ―Aunque teníamos un reservorio de Rh nulo no fue suficiente. ―Larrea traga saliva―. Valoramos la opción de extraer sangre de Mariel para ganar tiempo; pero eso implicaba que no podíamos trasplantarle el riñón de forma inmediata; cosa que ponía todavía más en peligro su ya de por sí precaria vida.
  


  
    ―O sea que habéis priorizado la vida de la niña a la vida de Mario ―murmuro.
  


  
    Durante unos segundos solo se oye el tintineo eléctrico de la luz fluorescente.
  


  
    ―Dentro del quirófano hay que tomar decisiones ―dice Larrea―. El equipo valoró que eso era lo más correcto. Obviamente, nunca preguntamos a Mario o a Mariel qué querrían en un caso así; sería absurdo. ¿Se imaginan la cantidad de situaciones imprevisibles sobre las que tendrían que expresarse los pacientes? Es imposible. Tratamos de salvar su vida hasta el último minuto. No había marcha atrás; no podíamos hacer como si nada hubiera pasado, la operación ya estaba en marcha, y el riñón, fuera. Quizás no sea fácil de entender para una persona que no esté acostumbrada a hacer este trabajo. El riesgo de que murieran los dos pacientes era demasiado elevado. En ese caso el sacrificio del señor San Juan sí que no hubiera servido para nada.
  


  
    Miro a Haena. Los ojos le brillan, los labios le tiemblan.
  


  
    ―Creo que lo más sensato será que nos vayamos a descansar ―murmuro.
  


  
    ―Estoy de acuerdo contigo, Cacho ―dice Larrea―. Ha sido una noche muy larga para todos.
  


  
    En el exterior del hospital nos está esperando Luc. Cuando ve el cuadro, me mira, inquisitivo.
  


  
    ―¿Qué ha sucedido?
  


  
    ―San Juan ha muerto ―contesto.
  


  
    Luc agarra a su madre de la mano.
  


  
    ―¿Cómo? ―le pregunta.
  


  
    ―De una hemorragia.
  


  
    Pausa.
  


  
    ―Crees posible…
  


  
    ―No lo sé.
  


  
    Haena baja la mirada. Está encogida y parece que ha envejecido algunos años. De hecho, no es un signo aparente, sino algo real. Horrendas arrugas le surcan el rostro y las manos; su pelo ha perdido brillo y se le ha vuelto grisáceo; la mirada, más seca y apagada. Es como si veinte años de su vida hubieran pasado en un minuto.
  


  
    ―Vamos ―dice Luc―, yo cuidaré de ti.
  


  
    Miro a Haena. Esta asiente.
  


  
    ―Ya hablaremos ―me dice.
  


  
    Mientras los dos vampiros desaparecen en la noche, me llega el murmurio de Haena:
  


  
    ―Nos persigue la desgracia…
  


  
    Sus palabras se apagan como colillas pisoteadas y me quedo solo.
  


  
    Supongo que en lo que respecta a Haena he fracasado. Pero, en fin, no se puede lograr todo en esta vida.
  


  
    Me monto en el coche de Mitch y pongo rumbo al velero.
  


  


  
    Epílogo
  


  
    Despierto abrazado a Marga. El vaivén de las olas nos arrulla y convierte nuestra cama en una cuna. Siento la felicidad feliz y completa del perro.
  


  
    Del exterior, llega la canción God de la Plastic Ono Band. Dejo que la voz de Lennon dibuje los cabellos de Marga. Le acaricio el pelo. Su cuerpo desnudo se abraza al mío, cálido y fresco a la vez. Nos besamos y en nada nuestros cuerpos conectan.
  


  
    Hacemos el amor siguiendo el ritmo de las olas, con tranquilidad, con fluidez, sin pausa.
  


  
    Luego cada uno se va a su lado de la cama. Una comunión extrema siempre exige un tiempo para recuperar la individualidad.
  


  
    Al poco, me giro.
  


  
    Marga chatea con alguien.
  


  
    ―¿Nos pegamos una ducha? ―pregunto.
  


  
    ―¿En esa mierda? ―responde, lanzando el teléfono a un lado.
  


  
    Con eso de «mierda» se refiere a la ducha del velero.
  


  
    ―Sale templada…
  


  
    ―Paso ―añade Marga―. Además, toda mi ropa estaba en la maleta.
  


  
    ―Qué putada.
  


  
    ―La última vez me dieron cincuenta euros, espero tener más suerte.
  


  
    ―Creo que hoy seguiré tu ejemplo ―digo, solidarizándome―. A la mierda la ducha.
  


  
    Marga aplaude.
  


  
    ―Te invito a desayunar.
  


  
    Nos vestimos y salimos al puerto. Mi vecino noruego nos saluda con una sonrisa de oreja a oreja. No sé cómo se lo hace, pero sigue estando moreno a pesar de que estamos a finales de noviembre. Tampoco sé cómo consigue sobrevivir: es demasiado joven para estar jubilado y demasiado viejo como para que su padre le siga pagando las facturas. Igual recibió alguna herencia, o quizás montó una empresa con dieciséis años, se forró y luego la vendió. Quién sabe. Cada cual encuentra su camino de una manera diferente.
  


  
    Montamos en la Dylan. Le doy al botón de arranque y el motor suelta una tos de fumador tísico. Adoro ese sonido.
  


  
    La vieja moto nos lleva al bar de Federico en un santiamén; sigue siendo ideal para moverse por la ciudad.
  


  
    Nos pillamos una mesita al lado de la vidriera que da a la calle Llibreteria.
  


  
    Federico no tarda en aparecer. Cuando nos ve, tuerce el bigote.
  


  
    ―Vaya, qué honor, la parejita del año.
  


  
    ―Fede, menos coñas. ¿Qué tienes de bueno para nosotros?
  


  
    Federico se rasca la cabeza, meditativo.
  


  
    ―Me acaba de llegar un jamón de Cáceres ―dice― y una patatera que están espectaculares. Os puedo hacer una tostada con pan con tomate y una buena ración del jamón y el chorizo.
  


  
    Marga y yo nos miramos. No hace falta decir nada.
  


  
    ―Está bien ―musito―, que las raciones sean generosas.
  


  
    ―Eso tenlo por seguro ―dice Federico.
  


  
    ―Y para beber, dos tintos ―añade Marga.
  


  
    ―Priorat si puede ser ―digo, levantando la mano.
  


  
    ―De acuerdo ―dice Fede. Va para irse, pero se detiene―. Por un segundo pensé que ibas a pedirme un Pitarra.
  


  
    Se descojona.
  


  
    ―¿Tienes? ―pregunto.
  


  
    ―¿Qué es eso? ―dice Marga.
  


  
    ―Un vino que no quieres probar ―responde Fede.
  


  
    ―Vale, vale ―musito―, lo pillo. Nos quedamos con el Priorat.
  


  
    ―Muy bien.
  


  
    Todavía descojonándose, Federico desaparece hacia la cocina.
  


  
    ―¿Alguna novedad en el curro? ―me pregunta Marga.
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    ―Sigo de vacaciones, aunque, bueno, ya se sabe que en mi caso siempre son más bien unas vacaciones forzadas. Hasta que llegue un caso nuevo. ―Hago una pausa―. Bueno, en realidad todavía me queda un fleco por solucionar.
  


  
    ―¿Ah sí? Pensé que ya habías hablado con los padres de Mariel.
  


  
    ―Sí, eso está solucionado. Y han sido bastante generosos con su transferencia.
  


  
    ―No me extraña, tío, lo que has hecho por ellos no se puede pagar con dinero. Le has devuelto la vida a su hija.
  


  
    ―Bueno, yo no diría tanto. Larrea le devolvió la vida a su hija, yo solo facilité que el donante apareciera en escena.
  


  
    ―¿Te parece poco?
  


  
    Federico aparece con un plato redondo con dos rebanadas de pan de payés untado con tomate y aceite de oliva. Al lado, en una composición perfecta, el jamón y el chorizo. Se nota que no lo tenía en la nevera porque el embutido ha empezado a sudar, justo como debe ser.
  


  
    Después nos deja dos vasos vacíos y los rellena de una botella de vino tinto.
  


  
    Perfecto.
  


  
    Durante un rato comemos en silencio, disfrutando de cada bocado. Cuando ya casi hemos terminado, Marga me pregunta:
  


  
    ―¿Y cuál es el fleco suelto?
  


  
    Doy un sorbo de vino antes de responder.
  


  
    ―Haena.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―Estaba desaparecida, pero ayer me dejó un mensaje.
  


  
    ―¿Y?
  


  
    ―Hemos quedado para esta noche.
  


  
    Marga levanta las cejas.
  


  
    ―¿No os habéis visto ni una vez?
  


  
    ―No. Desde la noche del hospital.
  


  
    ―Y, ¿qué quiere?
  


  
    ―Vamos a cerrar el caso. O al menos eso es lo que pienso. Me ha citado en el local donde nos reunimos la primera vez.
  


  
    ―Si quieres que te diga la verdad, te convendría mantenerte alejado de esa mujer. Me veo incapaz de juzgar su ética y su naturaleza, pero pienso que es mejor que los vivos estén con los vivos y los muertos con los muertos. ¿No crees?
  


  
    ―Sí, supongo que tienes razón. Pero antes debo poner fin a nuestra relación profesional. No le voy a pedir nada, creo que todo se enredó de una manera tan extraña que se podría decir que ninguno de los dos está en deuda con el otro. Nos ayudamos mutuamente. No conseguí meterme de lleno en lo que ella me pidió de buen principio, pero…
  


  
    ―¿Esa tontería de la felicidad?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Nunca debiste aceptar el caso.
  


  
    ―Supongo que tienes razón. De cara al futuro intentaré ceñirme a cosas más materialistas.
  


  
    ―¿Piensas pedirle que te pague algo?
  


  
    ―No, ya te digo, ni por asomo conseguí acercarme a nada que se parezca a lo que me pidió. ¿Cómo podría cobrarle? Mejor dejar las cosas como están. Con la pasta de los padres de Mariel, podré tirar una temporada. Al menos hasta que salga algo nuevo.
  


  
    Marga apura las últimas gotas de vino de su vaso. Luego, levanta la comisura del labio.
  


  
    ―¿Lo rematamos con un café? ―pregunta.
  


  
    Me levanto y me acerco a la barra. Saludo con la cabeza a la parroquia habitual. Solo me devuelve el gesto Eduard Fernández, el famoso actor. Evito decirle que soy admirador suyo.
  


  
    Me siento en un taburete y tamborileo los dedos encima de la madera. Al lado de los tiradores de cerveza, veo un diario que parece estar mirándome, insolente. Lo agarro y echo un vistazo. Las mismas mierdas de siempre, aunque me llama la atención una noticia en la portada: «Masacre ritual en las inmediaciones de San Casciano». Viene acompañada de una foto de la ciudad. Abro el periódico y leo. Se trata del asesinato de una banda de moteros. Al parecer, los autores debían pertenecer a algún tipo de secta o grupo satánico, ya que los cuerpos fueron atados a estacas y quemados vivos. Los asesinos tuvieron la crueldad de disponer las estacas en círculo para que las víctimas vieran el sufrimiento y la muerte de sus compañeros.
  


  
    No siempre es cierto que la venganza se sirva fría.
  


  
    ―¿Algo más? ―me interrumpe Fede.
  


  
    Levanto la mirada.
  


  
    ―Sí, dos cafés, por favor.
  


  
    Camino de nuevo por la calle Escudellers. Como sabes, Haena me ha citado en La tumba para un encuentro final. Supongo que querrá echarme en cara que no haya sido capaz de cumplir con mi tarea; aunque tengo que alegar en mi favor que nunca fue una cosa fácil. La felicidad es quizás una de las quimeras de nuestra especie, y la idea de que podemos hacer feliz a alguien, una suerte de ilusión, la zanahoria que nos ponemos delante para seguir avanzando hacia esa otra persona; aunque en el fondo sepamos que nos separa un espacio infinito y que nunca podremos llegar del todo a tocarla. Como las moras más jugosas en lo alto del zarzal, aunque estiremos las puntas de los dedos, la auténtica felicidad siempre está fuera de nuestro alcance. Para nosotros y para los otros. Marga tiene razón, nunca debí aceptar este caso.
  


  
    Como siempre llego con cinco minutos de antelación. Hoy, no me importa en absoluto. No es nuestro primer encuentro, así que la impresión que pueda causarle a Haena mi exceso de puntualidad es irrelevante: el personaje que se haya formado de mí no va a cambiar por el hecho de que llegue unos minutos antes o después.
  


  
    Echo una ojeada: la misma puerta de color negro con el mismo cartel encima. La tumba. Qué nombre para un club. Todavía no han instalado ningún timbre, así que, como la otra vez, golpeo con los nudillos la dura madera. Para variar, no tengo que esperar mucho a que la puerta se abra. Detrás, aparece el mismo tipo con gafas de sol, corbata y gorra de béisbol. Debí desconfiar de las gafas de sol la primera vez que lo vi.
  


  
    Esta vez no me registra, supongo que ya me tiene fichado en alguna de sus neuronas.
  


  
    Con un gesto, me indica que pase.
  


  
    A mis espaldas, la puerta se cierra por arte de magia.
  


  
    Bajamos las escaleras que dan al espacio principal.
  


  
    Las palmeras blancas siguen en el mismo sitio, sujetando un techo bajo preñado de distraídos focos de discoteca. Por un segundo me vuelvo a quedar embelesado, contemplando su arte de crear un espacio de claroscuros y contraluces. Por los altavoces suena Waiting for the miracle de Leonard Cohen. Viejo, pensé que serías eterno; pero te has ido, como todos.
  


  
    Dejo que la música me envuelva.
  


  
    La chica de la otra vez me despierta de mi ensoñación para pedirme el móvil. Se lo entrego sin rechistar. En ningún caso pensaba grabar o fotografiar nada, así que me da igual.
  


  
    Me apalanco en la barra y espero a que venga algún camarero.
  


  
    Al poco, aparece Walter, el tipo que me atendió la otra vez. Su fino bigote le perfila una sonrisa mientras sostiene entre las manos una botella de Jägermeister.
  


  
    Con el índice y el pulgar creo la imagen de una pistola y le lanzo una bala imaginaria a la botella. Walter me sigue la corriente y hace como si la botella explotase.
  


  
    Empieza a caerme mejor que la otra vez. El tipo esconde la botella debajo de la barra y saca un Jameson, un vaso y un par de cubitos.
  


  
    ―¿Cómo va todo? ―me dice mientras me sirve un whisky doble.
  


  
    ―Supongo que no puedo quejarme. ―Hago una pausa―. Y por aquí, ¿cómo están las cosas?
  


  
    ―Aburridas. ―Resopla―. Mataría el tiempo, pero ¿qué sentido tendría hacer eso cuando uno es eterno?
  


  
    Walter se echa el trapo de secar los vasos al hombro y desaparece por la misma portezuela por la que había entrado. Qué tipo más raro.
  


  
    Doy un sorbito al whisky, que apenas ha empezado a diluirse en el agua fría que, poco a poco, van soltando los cubitos. Su inconfundible sabor hace que mi cerebro se relaje y genere ondas de gracia. Ay, la felicidad. Siempre ahí, siempre en la mente, siempre en la cabeza de uno.
  


  
    No tengo que llegar al tercer sorbo de whisky para que Haena entre en escena. La veo a lo lejos, en la otra punta de la sala, a través de los haces de luz de los focos que cuelgan del techo y de la voz grave de Cohen. No viene sola, sino que va acompañada de su hijo.
  


  
    Atraviesan los casi treinta metros que nos separan como si fueran un milímetro.
  


  
    Del susto, me levanto de un bote. Haena sonríe. Le agarro las manos y le echo una ojeada: no queda ningún signo de la vejez que observé cuando recibió la terrible noticia. Como por arte de magia ha rejuvenecido y está espléndida. Es más, se diría que todavía está más joven que la primera vez que la vi, como si hubiera sido capaz de hacer que el tiempo se moviera en la dirección contraria a la habitual.
  


  
    ―Estoy impresionado ―murmuro―. Se te ve estupenda.
  


  
    Haena me dedica una sonrisa de oreja a oreja. Su impoluta dentadura lanza un flas a mis retinas. Es algo más que luz. Una bofetada que me llega al pecho. En la antigüedad creían que los ojos están conectados con el corazón, y que la manera de llegar a alguien es seguir ese canal.
  


  
    Luc me ofrece una mano de acero.
  


  
    Se la estrecho.
  


  
    ―Me alegro de ver que también estás bien ―le digo.
  


  
    ―Gracias ―responde este, lacónico.
  


  
    Además de estar bien, también ha incorporado un nuevo estilista a su vida. Eso o, de golpe, le ha dado por el buen gusto: un precioso traje italiano de color negro remarca su esbelta silueta.
  


  
    Walter vuelve a aparecer por la portezuela. Esta vez lleva dos cálices dorados repletos hasta arriba de un líquido rojo que, no puedo negarlo, es sangre.
  


  
    Agarró mi copa y la alzo desafiando la ley de la gravedad.
  


  
    ―Propongo un brindis ―digo mirando a Haena―. Fracasé en mi cometido de hacerte feliz, pero no se puede negar que pasamos un buen rato juntos. Quizás eso es a lo máximo que se pueda aspirar, ¿no crees? ¡Por las aventuras!
  


  
    Brindamos y los vampiros beben. No puedo dejar de notar cómo el líquido desciende por sus gargantas y cómo sus ojos se encienden con una luz tenue.
  


  
    Esta vez es Luc el que me regala su sonrisa.
  


  
    ―Oh, Cacho ―dice―, no te desvalorices. En realidad, has llevado a término tu cometido mucho más allá de lo que crees. Si mi madre es ahora más feliz que antes de conocerte a ti, dejaré que sea ella la que se pronuncie. Pero si tengo que hablar por mí, diré de todo corazón que te estaré siempre agradecido. Yo era un ser desgraciado, que no aceptaba su naturaleza, y que había sido sobrepasado por una tragedia personal. Gracias a ti encontré de nuevo mi camino. Y, sí, puedo decirlo francamente, me siento feliz y afortunado.
  


  
    Como no sé qué responder a esta arenga, pego otro sorbo de mi copa.
  


  
    ―Bueno ―farfullo―, me alegro de que estés bien.
  


  
    Instintivamente, los ojos se me van hacia Haena.
  


  
    Esta se bebe la copa de un trago. Una sensual gota le resbala por la comisura del labio.
  


  
    ―Y tú, ¿cómo va todo?
  


  
    La vampira sonríe.
  


  
    ―No puedo quejarme. ―Hace una pausa―. La verdad es que cuando te contraté no sabía muy bien qué quería. Sabía que no me gustaba mi realidad, pero no estaba segura de qué podía hacer para que cambiara. Pero mírame ahora, estoy más feliz que nunca.
  


  
    ―¿Por lo que dijo Luc?
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿No?
  


  
    ―Hay otras cosas. Cosas importantes.
  


  
    ―¿Qué otras cosas?
  


  
    Haena hace un gesto con la punta de los dedos y de un extremo de la sala aparece una sombra. Casi parece como si lo hubiesen ensayado. La vampira hace otro gesto y la figura empieza a moverse con lentitud hacia nosotros.
  


  
    Esto comienza a ponerme de los nervios. Espero que no sea una nueva bromita.
  


  
    La sombra avanza unos pasos más. Hay algo en su forma de moverse que me es familiar, pero no logro recordar qué es.
  


  
    De golpe, un foco le ilumina fugazmente y puedo ver su rostro por unas milésimas de segundo: es Mario San Juan. Solo que eso es imposible porque San Juan está muerto.
  


  
    De todos modos, el rubiales se acerca hasta situarse delante de Haena y de su hijo.
  


  
    Luego, se gira y me mira a los ojos.
  


  
    ―¿Sorprendido?
  


  
    Durante al menos diez segundos soy incapaz de decir nada.
  


  
    ―Pero… ―farfullo―. ¿Tú no estabas muerto?
  


  
    San Juan se encoge de hombros.
  


  
    ―Morí, me enterraron y salí de la tumba. Solo que en realidad nunca había muerto del todo.
  


  
    ―Eso no es posible.
  


  
    San Juan me dedica una breve sonrisa.
  


  
    ―Podría decirse que toda la culpa es tuya.
  


  
    Pego un respingo.
  


  
    ―¿Cómo?
  


  
    ―El mordisco que recibí aquella noche en mi casa vino con un regalito. Quizás el mayor don que nadie pueda recibir. ¿O ya no te acuerdas de la trampa que me montasteis?
  


  
    Miro a Haena.
  


  
    ―¿Es otra de vuestras bromas?
  


  
    ―No.
  


  
    ―Entonces, ¿le diste a beber de tu sangre?
  


  
    ―Por supuesto.
  


  
    ―No me dijiste nada.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―¿Y tu numerito del hospital? ―pregunto―. Parecías realmente jodida.
  


  
    ―En ese momento pensé que había muerto desangrado antes de hacer el tránsito y completar la tríada; por eso me rayé tanto. En el ingreso a la segunda fase, la muerte debe ser vampírica, no humana; si no, la resurrección es imposible.
  


  
    Miro a Mario.
  


  
    ―¿O sea que cuando entraste a quirófano ya te estabas convirtiendo en vampiro?
  


  
    ―Eso parece, aunque yo no tenía ni idea.
  


  
    ―Ya.
  


  
    ―La cuestión es que todo salió bien ―prosigue Haena―. Estoy en deuda contigo.
  


  
    ―No.
  


  
    Haena resopla.
  


  
    ―Pero ¿no lo ves, Cacho? No solo me has devuelto a mi hijo. Has encontrado de nuevo para mí el amor. Una segunda oportunidad. Nunca hubiese pensado que pasaría otra vez. ―La vampira hace una pausa. Luego continúa―: ¿Sabes? Creo que los únicos muertos son los que viven sin amor.
  


  
    ―Eso me suena demasiado a Blancanieves.
  


  
    ―Quizás sea así. Da. En el odio morimos, en el amor nacemos.
  


  
    La canción de Cohen termina y comienza otra de Donovan.
  


  
    Por un extremo de la sala aparece bailando una chiquilla encapuchada que parece la energía en estado puro. A mitad de camino, me mira, me señala con el dedo y me indica que me acerque.
  


  
    No puedo negarme a una petición tan espontánea.
  


  
    Cuando llego, la chiquilla me agarra de las puntas de los dedos y me arrastra hasta el centro de la pista.
  


  
    Empezamos un divertido baile que me hace sacar la lengua. A pesar de seguir moviéndome bien, ya no tengo veinte años.
  


  
    Cuando la canción termina, la chica me arrastra hasta el grupo de Haena, que ha estado observando con interés.
  


  
    ―Bien ―dice la niña, bajándose la capucha―. ¿No me reconoces?
  


  
    La observo de arriba abajo.
  


  
    Cacho, eres tonto.
  


  
    Mariel, joder, es Mariel.
  


  
    Instintivamente, la abrazo y la lanzo por los aires, de manera que las piernas le vuelan como si estuviera en una montaña rusa. Luego la dejo con delicadeza en el suelo.
  


  
    ―Lo siento ―farfullo―, quizás todavía no estés recuperada del todo.
  


  
    ―¿Estás de coña? Nunca he estado mejor.
  


  
    ―Me alegro mucho por ti.
  


  
    Mariel se muerde el labio inferior.
  


  
    ―Cacho, estoy viva gracias a ti. Eres consciente de eso, ¿verdad?
  


  
    Le indico a Walter que me rellene la copa. Demasiadas emociones para un solo día.
  


  
    Mario avanza un paso y pone una mano en el hombro de Mariel.
  


  
    ―Pónsela, Walter, la va a necesitar; porque nuestro agradecimiento todavía no ha terminado.
  


  
    Pego un respingo.
  


  
    ―¿Qué vais a decirme ahora? ¿Qué habéis abierto una fundación con mi nombre para salvar a unicornios maltratados?
  


  
    Mario esboza una sonrisa.
  


  
    ―Solo quería agradecerte el hecho de que hayas facilitado la posibilidad de encontrar a mi hermana. Ha sido un rebote en toda regla, no lo negaré, pero sin tu pericia esto nunca hubiera sucedido.
  


  
    Ahora es Haena la que se acerca y sitúa una mano en el hombro de Mariel.
  


  
    ―¿Lo ves? Cacho, has creado una familia feliz.
  


  
    ―¿Y tus padres adoptivos? ―le pregunto a Mariel.
  


  
    ―Seguirán siendo mis padres, ahora tengo dos familias. Y no me molesta para nada.
  


  
    ―¿Cómo es eso de que tu hermano sea un vampiro?
  


  
    ―Bueno ―dice Mariel―, eso ha venido con una especie de regalito que todavía no acabo de entender.
  


  
    ―¿En qué sentido?
  


  
    Ahora es Haena la que habla:
  


  
    ―Como Mariel lleva un órgano de Mario, cuando este se convirtió en vampiro una parte de Mariel también se transformó.
  


  
    Me rasco la mejilla.
  


  
    ―Pero ¿eso es posible?
  


  
    ―Parece que sí. No hay precedentes porque nunca antes ningún proyecto de vampiro había donado un órgano suyo a una persona mortal.
  


  
    Desencajo la mandíbula.
  


  
    ―Entonces, ¿cómo queda la cosa?
  


  
    ―Podría decirse que Mariel es ahora una especie de híbrido. Mitad vampira, mitad humana.
  


  
    ―Lo cual no deja de ser una ventaja ―dice Mariel―. Puedo andar bajo la luz del sol, pero a la vez soy inmortal.
  


  
    ―No es una mala combinación.
  


  
    ―Sí, si no tienes en cuenta que no tendré excusa para saltarme las clases del insti.
  


  
    Suelto una carcajada. Mientras, Haena me acerca un cheque. Lo doblo y me lo meto en el bolsillo de la Harrington. Estoy seguro de que va a superar mis expectativas.
  


  
    ―Si nos necesitas, ya sabes dónde estamos.
  


  
    ―Lo mismo digo.
  


  
    Salgo a la calle y echo a andar. Paso por Sant Climent, y veo el bar La montaña, protagonista de uno de mis primeros casos importantes. Ahí sigue.
  


  
    Un viento frío se me mete por los riñones. Me cierro la cremallera de la chaqueta.
  


  
    Ando sin parar hasta que mis pies se detienen delante del centro de meditación.
  


  
    Está cerrado, pero, a pesar de que es tarde, hay luz dentro.
  


  
    Con los nudillos, le doy a la puerta.
  


  
    Desde el interior se oye una cálida voz.
  


  
    ―Hola.
  


  
    Abro la puerta y una luz amarillenta me da en el rostro.
  


  
    ―Pasa.
  


  
    La voz es de Sara, la chica que me atendió las otras dos veces que estuve aquí. Parece que me ha reconocido. Está sentada en el borde de un mantel a cuadros con forma rectangular. Alrededor de este, un grupo variopinto de personas la acompañan. Parecen relajados, como si estuvieran disfrutando de un merecido descanso después de un largo día de trabajo. Encima del mantel, esparcidos como conchas en la orilla de una playa paradisiaca, platos de plástico con embutidos, queso, patatas, olivas y frutos secos.
  


  
    ―¿Has cenado? ―me pregunta Sara.
  


  
    ―No.
  


  
    ―¿Tienes hambre?
  


  
    ―Sí.
  


  
    ―Me temo que lo máximo que podemos ofrecerte es un vaso de vino y un poco de pan con embutido. ―Hace una pausa―. ¿Cómo te suena?
  


  
    Me siento a su lado.
  


  
    ―Me suena a felicidad.
  


  


  


  
     
  


  
    [1]Felicidad es un vaso de vino con un bocadillo, la felicidad. Es cogerse de la mano, andar lejos, la felicidad. Es tu mirada inocente en medio de la gente, la felicidad. Es quedarse juntos como niños, la felicidad.
  


  
     
  


  


  
     
  


  
    

  


  


  
    Misterios de M. Cacho
  


  
    


    


    Serie de misterio protagonizada por el detective M. Cacho.


    La saga consta de los siguientes títulos:


    

  


  
    Nunca mires atrás
  


  
     
  


  
    Su alma al diablo
  


  
     
  


  
    Maldita mañana
  


  
     
  


  


  
    Los escritos de M. Cacho
  


  
    


    


    Serie compuesta por los relatos escritos por el protagonista de las novelas "Misterios de M. Cacho". 


    La saga consta de los siguientes títulos:


    

  


  
    Relatos cósmicos
  


  
     
  


  


  
    Unas palabras de artur
  


  
    

  


  
    

  


  
    Llegar a conocer a mis lectores, mimarlos, es una de las mayores satisfacciones que me da ser escritor. Me gusta, ocasionalmente, enviar correos con detalles de nuevos lanzamientos, ofertas especiales y todo lo relacionado con el mundo de M. Cacho.
  


  
     
  


  
    
      Si te das de alta en mi lista, te enviaré, además, algunas cosas que puede que te gusten mucho; como un relato inédito, un póster con una ilustración exclusiva del protagonista de los libros o un audiolibro con el primer capítulo de la segunda entrega de la saga. 
    

  


  
    
      Puedes obtener todo esto y mucho más, de forma totalmente gratuita, suscribiéndote ahora en 
    

  


  
     
  


  
    
      arturrodriguez.com
    

  


  
     
  


  
    

  


  


  
    Antes de irte...
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Esta es la última página del libro. Cuando la gires, Amazon te pedirá tu opinión. 
  


  
    Para un autor independiente son cruciales las estrellas y reseñas. 
  


  
    Si quieres ayudarme, valora, por favor, tu experiencia de lectura.
  


  
    

  


  
    ¡Gracias!
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